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Sunuş 


Ahmet Haşim, edebiyatımızda nesrinden ziyade şiiriyle 
tanınmaktadır. Mehmet Kaplan onun şiir anlayışının “içe- 
rikten ziyade ince bir dil yapısının önemini vurgulayan sem- 
bolist şiirin esintisini” taşıdığını söylemektedir.! Haşim'in şiir 
anlayışının nesrinde de izleri bulunduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. Abdülhak Şinasi Hisar onun “ince, zarif, nük- 
teli, sanatlı, işlenmiş, kadife gibi yumuşak ve açılmış çiçekler 
gibi olgun nesrini övmek için ne söylense belki azdır” der. 
“Çoğunlukla zekice, bazen de ironik biçimde kurgulanmış 
Haşim'in nesri gerçekten güzeldir.”2 

Gurebahane-i Laklakan'da Doğululara, özellikle Türkle- 
re hayran bir Batılı olan Gregoire Bailleın Bursa'da sürdüğü 
hayattan eski ve yeni saat sistemleri arasındaki farklılıkların 
hayatımızda meydana getirdiği değişikliklere, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun edebi şahsiyetinden Süleyman Nazif'in 
düşüncelerine, Kutadgu Bilig ve Orhon Yazıtları gibi Türk- 
çenin kadim eserlerine uyanan ilginin eksikliklerinden Tür- 
kiye'de bir süre ikamet ederek Mustafa Kemal Atatürk'ün 
heykellerini yapmış heykeltıraş Heinrich Krippeb'in eleştiri- 
sine kadar pek çok konu hakkında Ahmet Haşim'in düşün- 
celerini okuyacaksınız. Birbirinden oldukça farklı konularda 


1 Ahmet Haşim, Bize Göre, Gurebâhâne-i Laklakan, Frankfurt Seyabatna- 
mesi, haz. Mehmet Kaplan, İstanbul, Milli Eğitim Basımevi, 1969, s. TI. 

2 Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hâşim: Şiiri ve Hayatı, İstanbul, Yapı 
Kredi Yayınları, 2006, s. 47. 
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dile getirilen fikirlerin tıpkı yazarın şiirlerinde olduğu gibi 
içeriğinden çok dile getiriliş tarzındaki zarafete dikkat edi- 
lerek okunması gerektiğini vurgulamak isterim. Haşim belli 
bir fikre okuru ikna etmek, belli bir fikri bütün cepheleriyle 
tartışmak için değil, estetik biçimde o fikri dile getirmek için 
yazmış görünmektedir. 

Haşim'in nesrinde ulaşmak istediği estetik amaç özellik- 
le onun kullandığı metaforlarda kendini hissettirmektedir. 
“Bir Ağaç Karşısında” başlıklı yazıda bir çiçekçi dükkânın- 
da tutsak olan bitkilerin dramı şöyle anlatılmaktadır: “Dar 
saksıya gömülen kısa kütükten çelik süngüler gibi fışkıran 
yapraklar korkunç bir ıstırapla gerilmiş büyük bir elin bana 
doğru uzanan sert parmakları gibi göründü ve demir kafes 
arkasında yatan hasta aslanın sıtmalı, büyük, sarı gözleri- 
ni andıran bitki gözleriyle mahpus ağacın bana bakmakta 
olduğunu tüylerim ürpererek düşündüm.” Bu kısa tasvirde 
adeta bir metafor bombardımanı mevcuttur. Saksıdan fışkı- 
ran yapraklar önce süngü, sonra bir elin parmaklarıdır ve 
dolayısıyla saksıdaki bitki mahpus bir insandır. Akabinde 
bitki mahpus bir insan olmaktan çıkarak insanın doğal ha- 
yatından koparıp kafese hapsettiği aslanla özdeşleştirilmek- 
te, bitkinin yaprakları üzerindeki sarı benekler aslanın sarı 
gözlerine benzetilmektedir. Art arda patlayan bu metafor 
bombaları gerçekten yazarın söylediği gibi insanın tüylerini 
ürpertmekte ve kendini vererek metni okuyan okurun duy- 
gularını bazen bir gökkuşağına çevirmektedir. 

İlk kez 1928 yılında basılan Gwurebahane-i Laklakan ori- 
jinal metne sadık kalınarak günümüz Türkçesine aktarılma- 
ya ve zaten oldukça sade olan metin aradan geçen yılların 
müşterek hafızadan sildiği bazı kelime ve tabirlerin sade- 
leştirilmesiyle günümüz okurunun rahatlıkla anlayabileceği 
bir hale konulmaya çalışılmıştır. Dipnotlar eser günümüz 
Türkçesine aktarılırken eklenmiş, yazara ait olanlarsa ayrıca 
belirtilmiştir. 
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Gurebahane-i Laklakan 


On on beş sene evvel bir tatil haftasını geçirmek için Bur- 
sa'ya gitmiştim. Üç dört saatlik hazin, kirli, eğlencesiz bir 
vapur seyahatinden sonra, ovalar içinde iri bir tırtıl ağırlı- 
ğıyla sürüklenen ufak bir tren, beni aynı günün akşamında 
karanlık bir duvar gibi semalara kadar yükselen Keşiş'in! 
eteğindeki yeşil şehre bırakmıştı. 

O sırada İstanbul'un okuryazar gençleri arasında “mi- 
mari” bir milliyetçilik hüküm sürüyordu. Herkes evvelce işi- 
tilmemiş eski bir mimar ismini bulmakla iftihar ediyor, ma- 
kaleler ihtiyar mermerlerin mana ve asaletinden bahsediyor, 
şiirler kemer ve sütunların güzelliğini söylüyordu. Edebiyat 
dili duvarcılık ve marangozluk tabirleriyle dolmuştu. Türk 
medeniyetinin ölçüsü sadece “mimari” olmuştu. Mimari 
münakaşalarıyla yer yer dostluklar kuruluyor, düşmanlık- 
lar oluşuyordu. Milli şuurun uyandırdığı iç kuvvetler henüz 
büyük felaketlerin çekiciyle dövülmemiş, bugünkü rüştünü 
bulmamıştı. Bu kuvvetler havai fişekler şeklinde, hayatın ge- 
cesinde renkli ateşlerden akan nakışlar çizdikten sonra dağı- 
lıp gidiyordu. 

O sırada Bursa'da benim de ne yapacağım tabii belliydi: 
Anıtları görmek, nakışlar ve çinilere dair incelemelerde bu- 
lunmak, sormak, düşünmek, not almak ve nihayet mima- 
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rinin “tarih” ve “estetiği”ne dair az çok uydurma yeni bir 


ı o KeşişDağı, Uludağ'ıneskiadı. 


keşifle zengin, ilerideki münakaşalar için yerinde toplanmış 
kuvvetli belgelerle silahlı olarak İstanbul'a dönmekti. Öyle 
yaptım. 

Çekirge'de Hüdavendigâr Türbesi'ni ziyaret ettim. Tür- 
bedarın bana üç yüz senelik diye gösterdiği bir Kuran'ın yazı 
ve tezhibine takdir ve hayretle baktım. Türbenin kutsal ulu- 
su Sultan'ın ceylan derisinden bir seccade, zırhlı bir gömlek 
ve bir miğferden ibaret cengâverce mirasına saygı ve kor- 
kuyla ellerimi dokundurdum. Muradiye'ye gittim. Türbenin 
rengârenk çini bahçesinde, erimiş yakuttan kırmızı lale ve 
karanfillerin havasında uzun müddet oturarak düşündüm. 
Diğer bir gün Yeşil Cami'ye gittim. Duvarları kaplayan yeşil 
çiniler bu mabedin içine esrarengiz bir deniz altı aydınlığı 
veriyordu. O aydınlıkta hademeyle karşı karşıya oturarak 
nakışlar ve oymalar hakkında uzun uzun konuştuk. Hade- 
me, “Garip şey!” diyordu, “Bir zamandan beri İstanbul'dan 
gelenler hep bana sorduğunuz soruları soruyor.” Yabancı- 
ların ziyaret ettiği camilerdeki sarıklı hademelerin çoğu gibi 
bu hoca da zeki, geveze ve kurnazdı. Bana caminin Vefik 
Paşa! zamanında, de Parville2 isminde bir Fransız mimarın 
nezareti altında gömülü olduğu topraklardan çıkarılıp tamir 
edildiği zaman çalınmış olan çinilerinden bahsetti ve bu iş 
hakkında fazla ayrıntı almak istiyorsam Bursa'da elli altmış 
seneden beri yerleşen Türk dostu ve Türk işi sanat meraklısı 
Gregoire Baille3 ismindeki zatla görüşmemi tavsiye etti. Bu 
ismi ilk defa işitmiyordum. Birçok Fransız yazar ve edebi- 
yatçısının Doğu'ya dair yazılarında bu isim güller ve çiniler 
arasında yaşamak ve ölmek için Bursa'da inzivayı seçmiş 
garip bir sanat mecnununun ismi olarak geçiyordu. Ziya- 
ret için müsaade istemek üzere kendisine yazdığım mektuba 
aynı gün cevap aldım. Ertesi gün öğleden sonra Setbaşı'nda- 
ki evinde beni bekleyecekti. 


1 Ahmet Vefik Paşa (yak. 1813-1891), Osmanlı devlet adamı, diplomat, 
çevirmen ve oyun yazarı. 

2 LöonParvillee (1830-1885), Fransız heykeltıraş, mimar, seramik sanatçısı. 

3  Gregoire Baille (1851-1914), Bursa emekli Fransız konsolosu. 
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Baille beni bahçesinde, çınar ve dut ağaçlarının gölgesin- 
de kabul etti. Sigaralar yaktık, kahveler içtik. Biraz sonra 
gümüş bir tepsi içinde ahududu şerbeti getirdiler. Işıkta parıl 
parıl yanan billur kadehlerdeki buzlu, güzel kokulu al sıvıyla 
boğazlarımızı serinlettik ve sırma işlemeli ipek mendillerle 
dudaklarımızı kuruttuk. Biz konuşurken ikide bir bahçenin 
bülbül sesleri ve serçe cıvıltılarıyla dolu yeşil derinliklerinden 
elinde taze dut dolu bir tabakla, başı örtülü genç bir hanım 
veya kırmızı donlu bir kız çocuk çıkıyordu. Madam Baille 
her birine halis Türkçeyle, “Güle güle... Ne zaman isterseniz 
yine gelin... Kendi bahçeniz gibi...” diyordu. 

Mösyö Gregoire Baille'a birçok yazar ve şairin kitap- 
larında tarifini okumuş olduğum, tarih ve edebiyata geçen 
köşkünü görmek ve kendisini tanımak için geldiğimi söy- 
ledim. Zavallı adam memnun oldu. Gregoire Baille'ın “de- 
ha”dan mahrum bir çeşit Pierre Loti olduğunu iki üç ko- 
nuşmadan sonra anlamıştım. Yegâne eseri eviydi. Zevkinin 
merak uyandıracak bir cazibesi olduğunu öğrenmekten de- 
rin bir haz alıyordu. 

Evvela köşkü gezdirdi. Bu köşkte Muradiye'nin çinilerini 
taklit ederek Kütahya'da yaptırılmış renkli bir duvar parça- 
sından başka dikkate değer bir şey görmedim. Zaten Grego- 
ire Baille köşküne fazla kıymet vermiyordu. Hayatının şa- 
heseri, bahçenin terk edilmiş bir köşesindeki “gurebahane-i 
laklakan” idi. Bu gülünç isimlendirmenin sebebini Gregoire 
Baille bana sonra anlattı. Köşkten çıktık ve bahçenin her 
noktasında uzun uzun durup konuşarak dolaştık. Her bir 
adımda ev sahibi bahçesinin ayrı bir özelliği hakkında etraf- 
lıca bilgi veriyordu: 

— Bahçeyi bakımsız buldunuz değil mi? Bahçenin bu 
metruk ve perişan halini kendim istedim. Sarmaşıkların 
örümcek ağları şeklinde birbirine geçip bütün ağaçları kap- 
laması için senelerce bekledim. Bu ağaçlara insan başları 
manzarasını vermek, dallara bu azgın gelişimi aldırmak, 
hâsılı bahçeye serbest bir orman manzarası vermek için bil- 
seniz ne kadar çalıştım. 'Türk sanatının sevgisi bana “tabiat” 


sevgisini öğretmiştir. Tabiatı sınırlanmış görmek bana şimdi 
acı veriyor. Bir bahçe için bir ormana benzemekten daha faz- 
la bir güzellik tasavvuru mümkün müdür? Şimdi Le Nötre! 
usulü Fransız bahçeciliği bana bir çirkinlik ve bir manasızlık 
gibi görünmektedir. 

Sonra bana bahçesindeki ağaçların ayrı ayrı seçilmesin- 
deki hikmeti anlattı: 

— Bekki dikkat ettiniz, etrafınızdaki ağaçlar ekseriyetle sö- 
güt ve servidir. Bahçemin ölüm ve ahiret kokusu dağıtabilme- 
si için bu tür ağaçları tercih ettim. Etraftan burnunuza gelen 
bu mezarlık kokusu işte bu yapraklardan dağılıyor. Mezar- 
lığı hiçbir millet sizin anladığınız güzel tarzda anlayamamış- 
tır. Frenk mezarlığı ölümün tatlı ve haşin güzelliğini bozar. 
Orada sanki taşları daha dik ve köşeli yapan buzlu bir hava 
dolaşır, sanılır ki her ölü süslü ve sağlam mezarının kapısı 
arkasında bencilce bir hırsla saklanmış, rahatsızlık veren zi- 
yaretçiye saldırmaya hazırlanmış bekliyor. Hıristiyan mezar- 
lığının ağır sükünetinde hissedilen adeta husumettir. Halbuki 
sizin mezarlıklarınızın havasında her türlü maddi endişenin 
gerginliğinden kurtulmuş bir tebessüm dolaşır. Müslüman 
mezarlığında insan her ölü için durup ağlamak ister, o ka- 
dar her ölü uysal ve cana yakındır. Mezarlıklarınızı şehirlerin 
ortasında kurmakta da haklısınız. Bunlar öyle bahçelerdir ki 
ağaçlarının yetiştirdiği meyveler yaşayanların tatması gereken 
his ve fikir meyveleridir. Bahçeme mezarlık kokusunu yaya- 
cak ağaçlar dikmekle baharını güzle değiştirmek ve ona her 
mevsim için fikrin acı lezzetini vermek istedim. 

Bahçenin ötesine berisine dağılan, tepesi sivri, altı geniş, 
kısa çamlardan birinin önünde durup anlattı: 

— Bu çamları sebepsiz bahçeme dikmedim. Türkçe ismi- 
ni maalesef bilmediğim bu ağacı dönen mevleviye benzetti- 
gim için severim. Bakınız bu çam dönüş havasında açılmış 
bir mevlevi tennuresini? andırmıyor mu? Bu çamlara bak- 


1 Andrele Nötre (1613-1700), Fransız peyzaj mimarı. 
2 Mevlevi dervişlerinin giydiği kolsuz, yakasız, yırtmaçlı, beli kırmalı, uzun 
ve geniş giysi. 


tıkça sanıyorum ki bahçem büyük bir semahanedir ve içinde 
mevlevi bitkiler yer yer, kendinden geçmiş, bülbüllerin ahen- 
giyle dönüyor. 

O sırada yan yana birkaç odadan ibaret, harap, ufak bir 
binanın önüne gelmiştik. Mösyö Gregoire Baille: 

— İşte gurebahane-i laklakan! dedi. Biliniz ki bahçemin 
bu köşesi hakikat şeklini almış kendi hayalimdir. Bu harap üç 
odayla onları çeviren bu bahçe köşesinde ömrümün bu son 
günleri sükünet ve hayaller içinde geçiyor. Fırsat buldukça 
buraya sığınırım. Eşim bile bana burada arkadaşlık etmez. 
Bu inziva köşesinde arkadaşlarım yalnız sakat ve ihtiyar bir 
iki leylektir. Bilmem Bursa'yı gezerken gördünüz mü? Haf- 
faflarl çarşısının ortasında bir meydan var. Bu meydan sakat 
bazı hayvanların darülacezesidir. Kanadı veya bacağı kırık 
leyleklere, bunamış kargalara, kör veya sağır baykuşlara bu- 
rada halkın sadakasıyla bakılır. Haffaf esnafının aylıkla tut- 
tuğu, belki yüz yaşında, baktığı sakat leylekler kadar elden 
ayaktan düşmüş bir ihtiyar, toplanan sadaka parasıyla her 
gün işkembe alır, temizler, parçalar ve insan merhametine 
sığınan bu zavallı kuşlara dağıtır. Haffaflar çarşısındaki ley- 
leklerin bir iki tanesini buraya aldım. Ben de artık bir ihtiyar 
kuştan farklı mıyım? Bu köşe onlar ve benim için gureba- 
hanedir. Son günlerimizi burada birlikte yaşayıp bitireceğiz. 
Onun için binaya “gurebahane-i laklakan” ismini verdim. 

Gerçekten kanatları kırık bir leylek, beyaz elbiseler giyin- 
miş bir hasta gibi uzakta, ağaçların arasında üzgün üzgün 
dolaşıyor ve ikide bir dallar veya yapraklar arasında görü- 
nen mavi ve özgür sema parçalarına kırmızı yuvarlak gözle- 
riyle durup bakıyordu. i 

Binanın üç basamaklı tahta merdiveninden çıkarak bi- 
rinci odaya girdik. Girdiğimiz oda Sadi? Odası idi. İçinde- 
kiler bakımından Türk işi eşya satan antikacı mağazaların- 
dan hiç farklı olmayan bu küçük odanın dört duvarı yerden 
tavana kadar çinilerle kaplıydı. Sadi'nin bir İngiliz tarafın- 


1 Ayakkabı, terlik vb. şeyler yapıp satan esnaf, kavaf. 
2  Sadi-i Şirazi (yak. 1213-1291), İranlı şair. 
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dan Hindistan'da elde edilen meçhul bir şiiri, çini üzerine 
gayet güzel bir taliklel yazılmış, kapıya karşı gelen duvarı 
boydan boya kaplıyordu. Çininin diğer nakışları iç içe gül- 
ler, yapraklar ve bülbüllerdi. Bu oda adeta cansız, ufak bir 
Gülistan?dı. Ona kokularını, seslerini, gölgelerini dışarıdaki 
bahçe gönderiyordu. 

Gregoire Baille hararetle anlatıyordu: 

— Bu çinileri en meşhur çinilerden kopya ettirdim. Sa- 
di'nin bu şiirini Hattat Hafız ...a2 yazdırdım. Bu adam Türk 
hat ve tezhibinin Bursa'da son üstadıdır. Çarşıda küçük bir 
dükkânda, son şaheserlerini, artık güzelliği anlamayan bir 
neslin ilgisizliği içinde yaratıyor. Bu adam ihtiyardır ve açtır. 
Neredeyse ölecek, gidiniz, tanıyınız ve teselli ediniz. 

Geçtiğimiz ikinci oda Gül ve Bülbül Odası idi. Bu odanın 
duvarları da birincisi gibi çini kaplıydı. Gregoire.Baille oda- 
ya neden “gül ve bülbül” ismini verdiğini anlattı: 

— On on beş sene evvel beni ziyarete gelen bir Avrupa- 
lıyla Doğu dillerinin zenginliği hakkında bir münakaşamız 
olmuştu. Bu adama demiştim ki yalnız gül kelimesinin tü- 
revleri ve birleşimlerinden yüzlerce sıfat, yüzlerce isim var- 
dır. İddiamı ispat için bu odanın duvarlarına gül kelimesiyle 
oluşturulan bütün kadın isimlerini yazdırdım: Gülizar, Gül- 
bu, Gülruh vs... 

Bu isimler nefis bir sülüsle3 ufak renkli daireler içine ya- 
zılmış ve çininin muhtelif nakışları içine dağıtılmıştı. Gül ve 
Bülbül Odası da Sadi Odası gibi eski Türk sanatkârlarının el 
işleriyle, mercan ve fildişi saplı bağa kaşıklar, oklar, leğen ve 
ibrikler, gümüş aynalar, mangallar, nargileler, halı parçaları, 
çevreler.4 kitap ciltleri ve buna benzer eşyayla doluydu. 

Gregoire Baille her parçayı itinayla eline alıyor, aydınlığa 
tutuyor ve her noktası hakkında estetik ve tarihi birçok ay- 


11. ve 12. yüzyıllarda İran'da geliştirilmiş bir güzel yazı çeşidi. 

Maalesef ismi hatırımda kalmadı. (Yazarın notu.) 

Kıta, beyit, kaside ve mushaf yazımında çok kullanılmış eski bir yazı çeşidi. 
Giyimde, ev döşemesinde süs olarak kullanılan, eskiden çeyiz eşyası ara- 
sında bulunması şart sayılan, renkli nakışlarla, sırma, altın veya gümüşle 
işlenmiş dört köşe örtü. 
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rıntılı bilgi veriyordu. Her odanın ziyareti bir saat sürmüştü. 
Üçüncü ve sonuncu odaya geçtik. Bu oda Vefik Paşa Odası idi. 

— Merhum Vefik Paşa dostumdu. Bursa'yı hatıralarıy- 
la doldurmuştur. Onun için Türk sanatını ve Bursa'yı se- 
venler için bu vezirin hatırası azizdir. Güneşe kavuşturduğu 
Yeşil Cami onun bu şehre bir hediyesidir. Tamirden evvel 
Yeşil Cami bir harabe, bir mezbeleydi. İçerisi toprakla, mo- 
lozla dolu ve kubbesi birçok yerinden çatlamış, yıkılmak 
üzereydi. Tamiri zor bir meseleydi. Vefik Paşa bu iş için 
Fransa'dan meşhur mimar de Parville'yi Bursa'ya getirtti. 
De Parville caminin içini temizletmekle işe başladı. Cami- 
nin yeşil çini hazinesi işte bu işlemden sonra hayran gözle- 
rimiz önünde belirmiştir. Sonra kubbesi demir çemberlerle 
tutturulup, çatlaklara çimento dökülerek kubbe sağlamlaş- 
tırıldı. Pek eski bir anıt olan Yeşil Cami'nin bu yenilik hali 
işte bu tamirden ileri geliyor. De Parville Yeşil Cami'nin 
tamiri dolayısıyla incelediği Türk mimarisi hakkında kıy- 
metli bir eser yazmıştır. Bu eserin nüshaları pek nadirdir. 
Bana hediye ettiği nüshayı köşkte, eski bir Türk cildi için- 
de muhafaza ediyorum. Zannederim ki İstanbul'da Mür- 
zehane Kütüphanesi'nde bu kitabın bir nüshası daha var. 
Bu odanın tavanını eski bir Türk konağının harabesinden 
satın aldım ve dağıtmadan, olduğu gibi yerinden söküp bu- 
raya taşımak, buradaki yerine yerleştirmek için bilseniz ne 
zahmetlere katlandım, ne fedakârlıklara razı oldum. Bakı- 
nız... Aradan geçen bu nice asırlara rağmen hâlâ renkleri, 
altınları ve oymaları bozulmayan bu tavan tek başına bir 
medeniyet ispatı değil midir? 

Bütün bu eşya ve mimari etrafındaki gezintiden ve du- 
ruşlardan Vefik Paşa Odasr'na gelince ziyaretçinin nasıl 
yorulacağını tahmin etmiş gibi Gregoire Baille bahçeye ve 
uzakta Nilüfer Ovası'na bakan Türk işi demir parmaklıklı 
pencerelerin önüne yumuşak ve derin sedirler koydurmuştu. 
Kendimi bu sedirlerden birine atarak bir müddet dışarıdan 
gelen yaprak hışırtılarını ve dereden akan su şarıltısını gözü- 
mü kapayarak dinledim. Gregoire Baille'ın Türk sanatını se- 


vişi ve anlayışı birçok Frenklerinki gibi hoşuma gitmemişti. 
Fikrimi açıkça söyledim: 

— Mösyö Baille, bilmiyorum niçin, siz yabancıların Türk 
ve genel olarak Doğu sanatını takdir edişinizde izzetinefsi 
yaralayan bir şey var. Görmekten geldiğimiz Gül ve Bülbül 
Odası'nda iken bana eski bir leğen kapağını göstermiştiniz 
ve bakır levha üzerinde ufak deliklerden yapılmış nakışlara 
karşı aşırılığı bile aşan bir hayretle şaşkın görünmüştünüz; 
fazla takdirkâr olmaktan ziyade fazla şaşkın... Eserlerimize 
karşı hayretiniz —bize öyle geliyor ki— zekâlarımızı küçümse- 
menizden ileri geliyor. Biz hayret edilecek değil, fakat hayret 
edilecek kadar güzel şeyler yaptık. Üç dört bin sene evvel 
piramit yapılmış, Luksor Mabedi'nin sütunları dikilmiş ve 
bütün bunlar bizim gibi iki kollu, iki bacaklı, fakat tecrübe 
ve ilimce bizden sonsuz derecede aşağı olması gereken insan- 
lar tarafından yapılmışken, bugün veyahut üç yüz sene evvel 
bu bakır levhayı süslü bir dantela haline koymuş olmakta 
bir insan için acaba hayret edilecek ne olabilir? Mucizeler 
araçların ilkel olduğu devirlerde olurdu. Bugün ise insan için 
uçmak bile mucize değil! Şu kadar bin kiloluk bir ağırlığı 
eskiden kervanların on günde kat edemediği mesafelere bir 
saniyede fırlatmakta bile artık bir fevkaladelik yok! Belki 
kunduzun dişleriyle ağaç rendelemesi hayret vericidir, fakat 
insanların bir bakır levhayı oyması hiç öyle değil! 

Muhatabım biraz düşündükten sonra, samimiyetinden 
şüphelendiğim tatlı bir edayla, itirazlarıma cevap verdi: 

— Hayret etmemek için sebep olarak saydıklarınız bizi 
bilakis hayret etmeye sevk ediyor. Zamanımızda her işini 
makineye bırakan insan eli, artık kendi maharetiyle güzelliği 
yaratmakta âciz kalıyor. İnsan eseri olan makine, insan eli- 
ni değersizleştirmiştir. Eski ellerin güzel eserlerini gördükçe 
bugünkü değeri düşmüş insan elinin vaktiyle nelere mukte- 
dir olmuş olduğunu düşünüp şaşırmamak mümkün değil- 
dir. Eski Mısır, Babil, Keldan, Yunan ve Fenike eserleri, eski 
Arap ve İran sanat ürünleri bizi bugün hep bu düşünceyle 
hayret ettiriyor. Hayretimiz bugünkü insan elinin aczinden 


dolayıdır. Bunun içindir ki devasa makinelerle kolayca açıl- 
dığını bildiğimiz Panama Kanalı'na karşı kayıtsız ve ilgisiz 
kalan hayalimiz iki yüz sene evvel Bursa'da, Konya'da, İz- 
mir'de bir genç kız elinin işlediği ipek çevrenin ilkel sırma 
nakışları önünde zevkle heyecan ve hayrete düşüyor. 

Bu bahis üzerinde bir iki fikir daha paylaştıktan sonra 
Vefik Paşa Odası'ndan çıktık. Artık akşam olmuştu. Dışarı- 
da bahçeye bakan, üstü örtülü bir terasta küçük bir iskemle 
üzerinde, eski zaman işi büyük bir sini duruyordu. Sininin 
üstünde çepeçevre tahta kaşıklar ve yerde sini etrafına birer 
küçük minder dizilmişti. Yapraklar içinde kaybolan mer- 
mer bir levha üzerinde Pierre Loti”'nin bu sofrada Yeşil Cami 
imamlarıyla iftar ettiği akşamın tarihi kazınmıştı. Madam 
Baille bize çayı gurebahane-i laklakan civarında, her tarafı 
gül yaprakları içinde kalan bir kameriye altında hazırlat- 
mıştı. Eski saz sandalyelere uzandık. Nefis bir Çin çayından 
yudumlar içerek etrafta koyulaşan akşam lacivertliğine ve 
bir köşesinde ince bir hilalin belirdiği yeşil semaya daldık 
ve sustuk. 

Uzaktan su ve ezan sesleri geliyor, hava akşam dumanla- 
rının ailevi kokularıyla doluyordu. Yarasalar bize dokuna- 
cak kadar yakın geçiyordu. Uhrevi ve sert kokularını daha 
kuvvetle yaymaya başlayan bahçenin her tarafında şimdi 
yeşil Mevleviler daha vecd ile, daha huzurla dönüyordu... 

Bursa'dan ayrıldıktan sonra Gregoire Baille'dan bir daha 
bahsedildiğini işitmedim. Bursa'da vefat ettiğini pek çok 
sonra öğrendim. 


Müslüman Saati 


İstanbul'u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilaların en 
gizlisi ve en tesirlisi yabancı saatlerin hayatımıza girişi oldu. 
Saatten kastımız zamanı ölçen alet değil, fakat bizzat za- 
mandır. Eskiden kendimize göre yaşayışımız, düşünüşümüz, 
giyinişimiz ve kendimize göre dinden, ırktan ve gelenekten 
hayat alan bir zevkimiz olduğu gibi, bu hayat tarzına göre de 
“saat”lerimiz ve “gün”lerimiz vardı. Müslüman gününün 
başlangıcını şafağın parıltıları ve sonunu akşamın ışıkları ta- 
yin ederdi. Madenden sağlam kapaklar altında korunan eski 
masum Saatlerin yelkovanları yorgun böcek ayakları tarzın- 
da, güneşin sema üzerindeki seyriyle az çok ilişkili bir hesaba 
uyarak minenin rakamları üzerinde yürürler ve sahiplerini, 
zamandan yaklaşık bir doğrulukla, haberdar ederlerdi. Za- 
man sonsuz bahçe ve saatler orada açan, kâh sağa, kâh sola 
eğilen, güneşten rengârenk çiçeklerdi. Yabancı saati düşkün- 
lüğünden evvel bu iklimde, iki ucu gecelerin karanlığıyla 
simsiyah olan ve sırtı muhtelif vakitlerin kırmızı, sarı ve laci- 
vert ateşleriyle yol yol boyalı, büyük bir canavar halinde, bir 
gece yarısından diğer bir gece yarısına kadar uzanan yirmi 
dört saatlik “gün” tanınmazdı. Işıkta başlayıp ışıkta biten, 
on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir günümüz var- 
dı. Müslüman'ın mesut olduğu günler işte bu günlerdi, şe- 
refli günlerin olaylarını bu saatlerle ölçtüler. Gerçi astronomi 
hesaplarına göre bu “saat” ilkel ve hatalı bir saatti, fakat bu 
saat hatıraların kutsal saatiydi. Alafranga saatin âdetler ve 
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işlerimizde kabulü ve ezani saatin geri safa düşüp camilere, 
türbelere ve muvakkithanelere bırakılmış, terk edilmiş bir 
“eski saat” haline gelişinin hayatı görüş tarzımız üzerinde 
vahim bir tesiri olmamış değildir. Giden saatler babaları- 
mızın öldüğü, annelerimizin evlendiği, bizim doğduğumuz, 
kervanların hareket ettiği ve orduların düşman şehirlerine 
girdiği saatlerdi. Bunlar hayatı etrafımızda serbest bırakan 
geniş, lakayt dostlardı. Gelen yabancılar ise hayatımızı bo- 
zup onu meçhul bir düstura göre yeniden düzenlediler ve 
ruhlarımız için onu tanınmaz bir hale getirdiler. Yeni “ölçü” 
bir zelzele gibi zaman manzaralarını etrafımızda altüst ede- 
rek eski “gün”ün bütün setlerini harap etti ve geceyi gündü- 
ze katarak saadeti az, meşakkati çok, uzun, bulanık renk- 
te bir yeni “gün” meydana getirdi. Bu Müslüman'ın eski 
mesut günü değil, sarhoşları, evsizleri, hırsızları ve katilleri 
çok ve yeraltında mümkün olduğu kadar fazla çalıştırılacak 
köleleri sayısız olan büyük medeniyetlerin acı ve nihayet- 
siz günüydü. Unutulan eski saatler içinde eksikliği en çok 
hasretle hatırlanan saat akşamın on ikisidir.1 Artık “on iki” 
solgun yeşil sema altında ilk yıldıza karşı müezzinin Müslü- 
manlara seslendiği, sokakların lacivert bir sisle kapandığı, 
ışıkların yandığı, sinilerin kurulduğu ve yarasaların mahzen- 
lerden çıkıp uçuştuğu o dokunaklı ve titrek saat değildir. Ak- 
şam anlayışından koparak, kâh öğlenin sıcaklığında ve kâh 
gece yarılarının karanlığında varsayılan bir zamanı bildiren 
bu saat, şimdi hayatımızda renksiz ve şaşkın bir noktadır. 
Yeni saat, Müslüman akşamının mahzun ve şaşaalı dakika- 
sını dağıttığı gibi, yirmi dört saatlik yabancı “gün”ün ge- 
tirdiği geçim şekli de bizi tan vakti âleminden uzaklaştırdı. 
Başka memleketlerde tan vaktini yalnız kırdan şehre sebze 
ve meyve getirenlerin ahmak gözleriyle mustariplerin şişkin 
kapaklar içinden bakan kırmızı ve perişan gözleri tanır. Bu 
zavallılar için tan vaktinin parıltıları, yeniden boyna geçiri- 
lecek olan hayat ipinin kanlı ilmeğini aydınlatan bir ışıktır. 


1 o Alaturka saate göre güneşin battığı an. 
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Halbuki tan vakti Müslüman için rüyasız bir uykunun sonu 
ve yıkanma, ibadet, neşe ve ümidin başlangıcıdır. Müslüman 
yüzü kuş sesleri ve çiçek kokuları gibi tan vaktinin en güzel 
görünümlerindendir. Kubbe ve minareleri o alaca saatte gör- 
memiş olan gözler, taşa en ilahi manayı veren o hayret verici 
mimariyi anlamış değillerdir. Esmer camiler tan vaktinden 
itibaren semavi bir altın ve semavi bir çiniyle kaplanır ve 
İslam ustalarının tamamlanmamış eserleri o saatte tamam- 
lanır. Bütün mabetler içinde güneşten ilk ışık alan camidir. 
Bakır oklu minareler güneşi en evvel görmek için havalarda 
yükselir. Şimdi heyhat, eski “saat”le beraber akşam da tan 
vakti de bitti. Birçoklarımız için tan vakti artık gecedir ve 
birçoklarımızı güneş yeni ve acayip bir uykunun ateşlerin- 
den, eller kilitli, ağız çarpılmış, bacaklar bozuk çarşaflara 
dolaşmış, kıvranırken buluyor. Artık geç uyanıyoruz. Çünkü 
hayatımıza sokulan yeni ve fena günün eşiğinde çömelmiş 
kin, arzu, hırs ve haset sürülerinin bizi ateş saçan gözlerle 
beklediğini biliyoruz. Artık tan vaktini yalnız kümeslerimiz- 
deki dargın ve mağrur horozlara bıraktık. Şimdi Müslüman 
evindeki saat başka bir âlemin vakitlerini gösterir gibi bizim 
için gece olan saatleri gündüz ve gündüz olan saatleri gece 
renginde gösteriyor. Çölde yolunu şaşıranlar gibi biz şimdi 
zaman içinde kaybolmuş kimseleriz. 
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Bir Ağaç Karşısında 


Soğuk bir kışgünü, karanfil almak için çiçekçi dükkânına 
girdim. Tatlı bir yaz sıcaklığıyla ısıtılan bu yerin havası, bitki 
özlerinin hafif, sert ve yeşil buharlarıyla doluydu. İstediğim 
çiçeklerin destelenmesine kadar bana gösterilen sandalyede 
oturdum. Mesut bir insan hayalhanesi gibi iklim, mevsim, 
yer ve zamanın dışında, meyil ve hevesin arzu edebileceği 
her türlü renkte otlar, yapraklar ve çiçeklerle dolu olan bu 
adeta sihirli dükkânda sessiz bir hayatla nefes aldığı hisse- 
dilen karanlık yapraklı, bodur bir hurma ağacından başka 
hiçbir şeyle meşgul olmadım. Hayalim sanki âciz bir sinekti 
ve bitki örümceği onu birden ağlarında avlamıştı. 

Hareketsiz duran haşin ağaca baktım ve düşündüm: 
Bir limonlukta mahpus olduğu için uzaklarda kalan diğer 
hemcinsleri gibi öğle güneşlerinde sıcak toprağa gölge sala- 
mayan, yağmurlarda ıslanamayan, fırtınalarda sarsılmayan, 
semayı, yıldızları, ayı görmeye görmeye unutan şu ağaç, bu- 
lunduğu köşede acaba mesut muydu? En küçük ottan en 
muhteşem çınara kadar her bitkinin muhtaç olduğu hava ve 
ışıktan, kuş ve böcek ziyaretinden mahrum olan bu ağacın 
soba sıcaklığı ve insan nefesiyle yaşamaktan mesut olabilece- 
ğine hükmetmek için kendimce bir makul sebep bulamadım. 

Bitkilerin zekâsı hakkında büyük Maeterlinck'in! anlat- 
tığı akıllara hayret veren gözlemlerden sonra bir ağacı mesut 


1 Maurice Polydore Marie Bemard Maeterlinck (1862-1949). Belçikalı 
yazar. 
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veya mustarip tasavvur etmekte hiçbir tuhaflık kalmıyor. 
Varlıkların sessizliğine aldanmamalı! Mustaripler yalnız 
“Mustaribim!” diye bağırabilenler değildir. Bilinmez niçin, 
acıyı hayata katan kudret, insandan başka hiçbir mahluka 
acının sırrını açığa çıkarmak imkânını vermemiştir. Her 
mahluk hayatın kanlı yollarında boynuna geçirilen ve sesi- 
ni boğan ağır bir “suskunluk” zincirini sürükleyip yürüyor. 
Hiçbir beygir, hiçbir arı, hiçbir sinek başının ağrıdığını veya 
midesinin bulandığını bize söyleyememiştir. Fakat bu türden 
bir ıstırabın gözü, başı, ağzı olan bir mahluka yabancı olabi- 
leceğini zannetmek ne merhametsizliktir. Rüzgârlı, karanlık 
gecede bahçenin ağaçları vahşi gürültülerle hışırdıyor; bu 
ağaçlardan niceleri kırılan bir dalın yarasıyla kanıyor, nice- 
leri gizli bir haşerenin zehriyle için için ölüyor, niceleri can 
çekişmekte, niceleri anlaşılmaz acıların kıskacına yakalan- 
mış kıvranmaktadır. Fakat bunu hiç kimse bilmiyor, çün- 
kü rüzgârlı, karanlık gecede hepsi aynı gürültüyle sallanıp 
hışırdıyor. Çöllerin serbest bir ağacıyken irsi bir terbiyeyle 
yavaş yavaş ateş kenarında yaşamaya mahküm uyuşuk bir 
kedi derecesine indirilmiş bu şimdi çiçeksiz, meyvesiz, aşksız 
ağacın her dokusunun duyulmak için ağız ve sesten başka 
bir şey istemeyen bin karanlık feryatla dolu olduğunu pek 
muhtemel gördüm. 

Dar saksıya gömülen kısa kütükten çelik süngüler gibi 
fışkıran yapraklar, korkunç bir ıstırapla gerilmiş büyük bir 
elin bana doğru uzanan sert parmakları gibi göründü ve de- 
mir kafes arkasında yatan hasta aslanın sıtmalı, büyük, sarı 
gözlerini andıran bitki gözleriyle mahpus ağacın bana bak- 
makta olduğunu tüylerim ürpererek düşündüm. 
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Yeni Sanatkâr 


Bütün yeni fikirlerin doğduğu memleket Fransa olduğu 
halde ne gariptir ki yenilikten en fazla çekinen, en gelenek- 
çi ve en az kımıldamayı seven memleket yine Fransa'dır. 
Asalet ocaklarını insan kanının selleriyle söndürmüş olan 
Fransa'da bugün sözgelimi On Dördüncü Louis'nin otura- 
ğı mezada çıkarılsa onu elde edebilmek için Fransız milleti 
birbirine geçebilir. 

İşte bu kaplumbağalar memleketinde bile sanatkârı ta- 
nınmayacak kadar değişmiş buldum. Çuartier Latin ve 
Montparnasse'ın bütün eski kahvelerini dolaştım, o kirli, 
mağrur, terbiyesiz, cahil ve asalak insana hiçbir yerde tesa- 
düf etmek mümkün olmadı. Havası tamamen değişmiş olan 
bu kahvelerde “sanatkâr” vahşi saçlı, zinde ve sıhhatli bir 
genç halinde, kırmızı dudaklı yarı çıplak kadına sarılmış, 
mecnunca bir raks içinde dönüyor. 

Evet, Fransa'da bile sanatkâr artık adi bir yazar, kokmuş 
bir düşünür, bir mısracı veya bir nakkaş değildir. Maziye 
saygılı, kurallara bağlı, dünyaya dâhi bir Hugo'nun gelmiş 
olduğunu asla inkâr etmeyen, uslu, akıllı şair ve şairelerin 
her salı günü toplanıp şiirlerini bir kürsüden okudukları 
Grand Palais”deki! şairler salonuna gittim. Saat üçte okuma 
başlayacağı ilan edilmişken müşterisizlikten tam saat dörde 
kadar beklendi. Nihayet saat dörtte benim gibi merak sev- 


ı o Paris'te büyük bir sergi salonu ve müze kompleksi. 
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kiyle gelmiş birkaç yabancıyla, şair ve şairelerin davet ve 1s- 
rarıyla sürüklendikleri belli olan beş altı ahbabın teşkil ettiği 
seyrek bir kalabalık karşısında ihtiyar kambur bir kontes, 
uzun saçlı bir efendi, ressam kılıklı yaşlıca bir zat ve bunlara 
benzer birkaç tatsız tuzsuz insan sahneye çıkıp sırayla kâh 
aslanlar gibi kükrediler, kâh kuşlar gibi cıvıldadılar. Sahnede 
kafiyeler zengin, lisan düzgün, istiareler mükemmel, teşbih- 
ler nefisti. Fakat dinleyiciler tarafında, herkes çeneleri sökü- 
lecek kadar esniyordu. 

“Resim” âleminde de aynı hadise: Tablo tüccarlarının 
savaşları şimdi Picasso'nun eserleri etrafında dönüyor. “De- 
sen” ustaları, renk üstatları ortaokullarda bir ufak resim ho- 
calığı bulunca saadetlerinin sonu gelmiyor. Birkaç çizgiden 
ibaret ufak bir tablocuğu on bin, yirmi bin franka satılan ve 
bir portresi için atölyesinin kapısında aylarca sıra beklenilen, 
otomobilleri, metresleri bütün Paris'te meşhur, günün zevk 
sultanlarından biri, titrek çizgilerle uzun, orantısız kadınlar, 
çocukça kedi ve köpek resimleri yapan genç Japonyalı Fou- 
jita'dır. Dört sene evvel İstanbul'dan geçerken anlaşılmaz 
resimlerine bakıp deliliğine hepimizin hükmettiği Ukraynalı 
Gritchenko eserlerinin getirdiği servetle şimdi Saint Germain 
Mahallesi'nden genç bir kontesle evlenmiş Paris'in en müref- 
feh ve en neşeli insanlarından biri bulunuyor. 

Doğacak güneşin ışıklarıyla dünyanın bütün taş ve ağaç- 
larından daha evvel aydınlanan doğu ufukları gibi, şimdi 
sanatkâr ruhunun bütün çıkıntı ve girintileri karanlıklardan 
hayata doğru yükselmekte olan yeni bir güneşin ışıklarıyla 
pırıl pırıl yanıyor. Bu ışıkla sarhoş olan şair, zincirlerini kırıp 
dağlara kavuşan, hürriyetini bulmuş bir esir gibi, ruhuna la- 
yık lisanı henüz bulamadığı için ve çiğnenmiş, özü tükenmiş 
eski nağmelerle söylenmektense hayvanlar ve çocuklar gibi 
bağırmayı ve gülmeyi tercih ediyor. Şaheserleri hakaretle ha- 
vaya fırlatan şair, kuralsız, manasız bir lisanla konuşmakla 
mesuttur. Louvre'a ateş vermek isteyen ressam, müzeler sa- 
natının zillet ve miskinliğine düşmektense karmakarışık çiz- 
giler, daireler, kareler çizmeyi ve delice renkler karıştırmayı 
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daha hoş ve daha eğlenceli buluyor; müzisyen, ahenksiz ses- 
lerle şarkısını söylüyor; heykeltıraş, Phidias ve Praxitele gibi 
tunca ve mermere o ezeli kıvrımları vermektense şimdi tıpkı 
Afrika zencileri ve Amerika vahşileri tarzında, acemi, ilkel, 
korkunç çehreler yontuyor. 

Buna karşı halkın vaziyeti nedir? 

Halk yeni âlemin doğacağı tarafa yüzünü dönmüş, dik- 
katle ve hayretle, bakıyor. 
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Yakup Kadri 


“Nur Baba” münasebetiyle. 


Nur Baba hikâyesinin yayımlanması, Yakup Kadri'yi 
gündelik hayatımızın ön saflarına çekti. Şahsı bin türlü mü- 
nakaşanın konusudur, ismi her ağızda dolaşıyor. Denilebilir 
ki bütün İstanbul Nr Baba'nın badesiyle sarhoştur. Fakat 
halkın yeni tanımaya başladığı bu isim, biz aşinaları için, on 
üç seneden beri bir insana mukadder olabilecek isimlerin en 
güzeli ve en sihirlisiydi. Yakup Kadri otuz beşi geçen nesle 
mensuptur. Bugün Türk hassasiyetine rakipsiz hâkim olan 
bu nesil, edebiyatta Yakup Kadri'yi yetiştirmiş olmakla şan 
ve şerefinden emin ve varlığından mübalağayla mağrurdur. 
Fransız filozof Hippolyte Taine eseri sanatkâra ulaştırıp bağ- 
layan alakanın sıkılığına dair ne söylemiş olursa olsun bizde 
Yakup Kadri'ye gelinceye kadar, bilhassa edebiyatta eserle 
eser sahibi, birbirine hiç benzemeyen ayrı şeylerdi. Her yazar 
ya kalın ses çıkaran bir cüce veya düdük sesli bir devdi, ses- 
ten boya geçilemezdi. Niceleri yırtıcı birer kurttu, gecelerin 
karanlığında aslanların sesini taklit ettiler; niceleri leş yiyici 
murdar kuşlardı, baharda bülbüller gibi öttüler. Körler âle- 
min bahar ve güzünden bahsettiler, cılızlar kuvveti öğretmek 
istediler, timsahlar gözyaşları döktüler, alçaklar faziletten 
dem vurdular. Kalem ve kâğıt bunların başlıca araçlarıydı. 
Halbuki eserinin her satırını, insanlığının altınlarından do- 
kuyan Yakup Kadri'de şahıs ve eser birbirine aydınlıkları 
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karışan iki meşaledir. Yakup Kadri'nin hiçbir yeniliği olma- 
saydı bile eserinin sanatkârı olmak yeniliği onun için edebi- 
yatımızda kâfi bir şeref unvanı olurdu. Büyük bir haneda- 
nın son çocuğu Yakup Kadri vücut yapısı itibarıyla, İngiliz 
hikâyeci Wells'in Ay'da yaşadığını anlattığı insanlara pek 
benzer: Bizden milyonlarca defa daha gelişmiş, daha zeki 
ve daha âlim olan “Aylılar”da beyin bizimki gibi kemikten 
bir mahfaza içinde olacak yerde yumuşak bir zar içindey- 
miş. Beyin geliştikçe baş büyür, öyle ki ta ilk “Aylı”dan beri 
o kürenin üstünde geçen bütün olayların tarihini, kitapta 
yazı gibi, beyninde toplayan “Büyük Aylı” küçük bir ara- 
ba içinde götürülen büyük, titrek, beyaz bir baştır. Yakup 
Kadri'nin nahif bir vücut üstünde taşıdığı büyük başı, ince 
bir sap üzerinde iri, siyah bir haşhaşı andırır. Baş vücudu 
yiyip azaltmış gibidir. Zannedilir ki büyük bir çınar şeklinde 
kökleri asırların içine dalan Karaosman ailesi, bir gün bu na- 
hif çiçeği açabilmek için havalara heybetli dallarını salmıştı. 
Büyük ağaç, bu keskin kokulu siyah çiçeği yetiştirmekten 
daha iyi ne yapabilirdi? Bu çiçek nahiftir, çünkü teferruatın 
bayağılığından sıyrılmış, gelişmiş şekillerin estetiği kanunu- 
na uyarak güzelliğin yalnız esaslı unsurlarını içeriyor: Yakup 
Kadri'de yağ erimiş, kemik inceleşmiş ve vücut, kıymetli ru- 
hun etrafında ince altından örülmüş bir mahfaza haline gel- 
miştir. Yakup Kadri'nin büyük başına dünyanın güzellikleri 
kadife siyahlığında derin, yumuşak ve aynı zamanda haşin 
iki büyük gözden geçer. Sesi sıtmadan yanan sesler gibi ge- 
niş, sıcak, cana yakın ve arzuludur. Yakup Kadri'nin bütün 
sanatı da hazların mahsulüdür. Erenlerin Bağından'daki o 
hasret ve şikâyet ve feragat, zevklerinden değil, fakat fani- 
lere mukadder olan azami zevkin bayağılığındandır. Yakup 
Kadri sanki başka bir âlemden, zengin bir ziyafet sofrasın- 
dan kalkmış ve bu dünyaya tok ve yorgun gelmiştir. Halis 
ve ahenkli bir Türkçeyle anlattığı bütün o heyecan verici 
âlemler, uhrevi bir şafağın mahmur beyazlığında görülmüş 
rüyalara benziyor. 
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Cem'in Gözü 


Derler ki ahmaktan ziyade “aklısclim sahibi” insan var- 
dır. Çok olan aklıselimin kıymetsizliği karşısında “deha”ya 
onun haricinde bir yer vermek icap etmez mi? Gerçekten ak- 
lıselimin durduğu yerde koşan, çekinip gerilediği yerde gö- 
zünü yumup atlayan anlaşılmaz zekâya verdiğimiz “deha” 
ismi henüz hiçbir ilimde anlaşılır bir mana almış değildir. 
“Deha” kelimesi bir denklemde bilinmeyenin yerini tutan 
“x” harfi mahiyetinde bir tabirdir ki dünya üzerinde akılla- 
ra hayret veren birer mahluk uçuşuyla geçen ve bir “sır”rın 
anahtarını bırakıp sonsuzluğun ufuklarında kaybolanlara 
karşı aklıselimin yalnız alıklığını ve hayretini ifade eder. 

Onun için Cemil bir dehadır. Cem'in gözü açıklanması 
mümkün olmayan bir gariplik ve görüşü henüz anlaşılma- 
mış kuvvetlerin cinsinden bir kuvvettir. Bu göz bizim gözle- 
rimiz gibi yalnız görmez, fakat özellikle hatırlar. Şahıslarını 
görerek resmettiği zaman Cem'in alelade bir ressama göre 
öne çıkmasını ve üstünlüğünü anlamak güç olur. Bu garip 
özelliğin sırrını soranlara Cem şöyle cevap verir: 

— Model karşısında bulunduğum zaman “tabiat” beni 
daima ayartır. Zira modelin ne önden ne yandan ne aşağı- 
dan ve ne yukarıdan görülen şekli, ruhsal nitelikleri tespit 
eden başlıca hattı göstermez. Benim aradığımsa bütün bu 
görülebilen ve maddi hatların neticesi olan o büyük “manevi 
hayat hattıdır.” 


1 Cemil Cem (1882-1950), devrin meşhur bir karikatüristi. 


23 


Bu sözler esrarengiz bir içsel çabanın ve belki de bütün 
bir sanatın düsturunu içerir. Cem'in dediği hakikatin kendi- 
sidir: Şeklimiz bir hile ve bir yalandır. İnsan meyvelerin ak- 
sine yapılmış bir mahluktur, tatlı eti dışarıda ve iç tarafı ele 
alınmayacak olan tarafıdır. Tebessüm, gülüş ve ağlayış hep 
saklamak istediği gülünç veya iğrenç ruhun etrafında tut- 
tuğu perdelerdir ki “ruh” onun arkasında çarpık ve ürkek 
bir hayvan gibi endişeli gözlerle bakarak çömelmiş oturur. 
Cem'in gözü işte bu perdelerin arkasında gizlenen çirkinliği 
gören ve ruhun bütün hile ve oyunlarını boşa çıkarıp onu en 
keskin bir gözlem altında tutmayı bilen gözdür. Nasıl? Onu 
ondan başka kim bilebilir! 

Cemvin atölyesine girmek şerefine nail olanlar duvarlar- 
da feci bir insanlığın parça parça asılıp teşhir edilmiş oldu- 
gunu görürler. Derisi yüzülmüş et gibi ruhları üzerlerinde tit- 
reyen bu çarpık, şişman, zayıf veya kısa insanlar bir “hırs”, 
bir “haset”, bir “kin”, bir “gurur” veya bir “ahmaklık”tır 
ki tanıdığımız ve her gün görüştüğümüz falan veya filanın 
ismini taşırlar. 

Cem?in gözü ruhların cehennemidir. 


24 


Son Şarklı 


.. akademisi gençleriyle bir gün üsluplar hakkında görü- 
şüyorduk. Bir hanım Süleyman Nazif'in üslubundan aldığı 
tesiri bize şu örnekle anlatmıştı: 

— Bu üslubu bir adam şeklinde tasavvur ettiğim zaman 
gözümün önüne muhteşem bir kabile reisi geliyor. Her tara- 
fından sırmalı püsküller sarkan gösterişli bir maşlaha! sarın- 
mış olan bu adamın çehresi esmer ve sakallıdır, gümüş ve altın 
zincirlere takılı mercan ve yakut kakmalı eğri bir kılıç yanın- 
dan sarkıyor, beyaz dişlerinden hayat şimşekleri çakıyor ve 
gözleri çöllerin ateşiyle yanıyor; arkasından sabırsızlıkla yeri 
eşeleyen, üç siyah kölenin zahmetle zapt etmeye çalıştığı yağız 
bir at köpükler içinde durmaksızın ufuklara doğru kişniyor. 

Sarsıcı ölümüne hâlâ ağladığımız emsalsiz üstat, haki- 
katen siyah paltosu ve yuvarlak şapkası altında bir kabile 
reisinin Asyalı haşmetini taşırdı. Şark medeniyetinin sınır 
boylarına varmış olan o şanlı süvari bir türlü atı, mızrağı 
ve kılıcıyla Garp medeniyetinin demir köprüsünden geçeme- 
mişti, Zira atı çelik levhaların gürültüsünden ürkmüştü. 

Üslubunun yüzeysel tetkikinden anlaşılır ki: 

Süleyman Nazif bir Şarklı zihniyetiyle “belagat” ku- 
rallarına büyük bir imanla inanan son büyük yazarımızdı. 
“Söz”ün kudretini kelimelerin ahenginden, nidaların bü- 
yüklüğünden ve tezatların şimşeklerinden beklerdi. Fakat 


ı Dahaçok Arapileri gelenlerinin giydiği, bütün vücudu örten uzun ve kol- 
suz üstlük, harmani. 
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akıllara hayret veren bir hayat kaynağı olan bu adam, ateş- 
ten parmaklarıyla kelimelere dokununca onları garip bir 
akımla canlandırmasını bilirdi. Cansız sözlük onun elinde 
bir ateş gibi yanardı. 

Süleyman Nazif, insanlar arasındaki eski tabaka farkları 
gibi, kelimeler arasında da bir sınıf farkının mevcut olduğu- 
na inanmıştı. Bayağı addettiği birtakım kelimeler vardı ki 
onları üslubunun eşiğine bastırmazdı: Bu kelimeler günlük 
hayata ait, herkesin kolayca söyleyip anladığı kelimelerdi. 
Asıl kelimeler sınıfınıysa tarihe, coğrafyaya, kozmografya- 
ya, felsefeye ait olanlar oluşturur. Bu özellik üslubuna Asuri 
bir kâhin lisanı çeşnisini verirdi. 

Süleyman Nazif alfabe içinde bilhassa “a” harfine tut- 
kundu. Seçtiği çoğu kelimelerde bu harf kuvvetle hâkimdir. 
Onun için üslubu bir hitabet lisanı gibi derinden derine ge- 
len garip bir avazla doluydu. Onu okuyan kişi bağıran bir 
adamı dinliyorum zannederdi ve önünde matbaa harfleriyle 
basılmış bir sayfanın durduğunu unuturdu. 

Süleyman Nazif'in lisanında cinsi ihtiraslar yer bulmaz- 
dı. Onun için “kadın” isminin geçmediği bu üslupta Şafii bir 
sertlik hissedilir. Kemale ermiş erkek güzelliğinin en güzel bir 
örneği addedilmeye layık olan güzel başı en hassas ve en zen- 
gin bir zekâyı taşımakla beraber, üstat —kadim “estetik” anla- 
yışına sadık kalmak için olacak- yeni coğrafyaya itibar etmez 
ve dünyayı daraltan telli veya telsiz telgraftan, trenden, oto- 
mobilden haberdar görünmeye hiç tenezzül etmezdi. Onun 
için lisanında “dünya”, “Afrika”, “Asya”, “kuzey”, “güney” 
gibi kelimeler esrarengiz bir uzaklık ve bir sonsuzluk hissini 
verirdi. “A” harfinin birbirini izlemesiyle yukarıya doğru bir 
gelişim gösteren üslubu, diğer taraftan dumanlı ve sınırı meç- 
hul sözlerin tesiriyle yatay bir genişlik alırdı. Dolayısıyla bu 
lisan bazen fikre hiç ihtiyaç duymaksızın sırf kelimelerin sih- 
riyle, sema ve denizin baş döndürücü yükseklik ve genişliğini 
almaya muvaffak olurdu. 

Süleyman Nazif “kelimeler”in serdarıydı. “Kelimeler” 
şimdi onsuz başıboş bir sürüdür. 
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Osman Pehlivan! 


Bir akşam sanat dostu bir ailede bir müzik ziyafetine 
davet edilmiştim. Bana Tamburacı Osman Pehlivar'ı tanı- 
tacaklardı. Methi dilden dile dolaşan bu adamın senelerden 
beri ismini işitirdim. Müziğini de işitmek ve kendisini tanı- 
mak imkânını bahşeden fırsatı büyük bir istekle kabul ettim. 

Pehlivan girdiğim büyük odanın bir tarafında, lambala- 
rın aydınlığında sert bir kaya parçasından biçilmiş zanne- 
dilen pos bıyıklı başını ilkel bir tamburanın telleri üzerine 
eğmiş, akordunu yapmakla meşguldü. Elindeki tamburanın 
şeklinde diğer birçok müzik aleti vahşi bir hayvan avcısının 
silahları tarzında bir köşeye dayatılmış, ustanın muhtemel 
emirlerini bekliyorlardı. Pehlivanın genç eşi kocasının yanın- 
da oturmuş, sihirli müziğin tellerden ve tahtalardan fışkır- 
masını bekleyerek nasırlı parmakların saz üzerinde yaptığı 
hazırlıkları badem biçiminde kesilmiş siyah gözleriyle takip 
ediyordu. Birçok meşhur davetliyle dolu olan büyük oda, 
titrek bir sessizlik içindeydi. Herkes havada bir mucizenin 
ortaya çıkmasını bekliyor gibiydi. 

Pehlivan, türkülerine başladı. İhtiyar hançereden çıkan 
boğuk ve ahenkli sesle ince bakır tellerin şakrak sesi, tıpkı bu 
ihtiyar kocayla bu genç eşin aşkı ve anlaşması gibiydi. Genç 
bir hanım heyecandan titreyen bir sesle, yavaşça duygusunu 
kulağıma iletti: 


1 oTamburacı Osman Pehlivan (1874-1942/43), Türk müziği sanatçısı; 
Radyo Dergisi'nde güreşçi, bahçıvan, gemici, çarkçı, marangoz, saz ima- 
latçısı, müneccim, berber, avcı olduğu da kaydedilmiştir. 
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— Bu garip adam bana bir Avrupa müzesinde görmüş 
olduğum bir mermeri hatırlatıyor: Narin ve beyaz bir deniz- 
kızını kucağında tutan korkunç bir canavar... Bu nahif saz 
bu haşin pehlivanın elinde esir bir sirenil andırmıyor mu? 

Müzik ilahı Apollon'u kamıştan kavalına mağlup eden 
çoban Marsyas gibi kırlarda yaşayan, bostan eken ve topra- 
ğın verdiği ürünle geçinen pehlivanın bütün Türk coğrafya- 
sına ait türkülerini dinlerken, edebiyatta Alain? imzasıyla ta- 
nınmış Sorbonne hocalarından Chartier'nin “kalp” kelimesi 
hakkındaki şu düşüncelerini hatırladım. 

“Kalp” kelimesi her lisanda hem “sevgi” hem de “cesa- 
ret” manasına gelir. Kelimeler asırların tecrübesiyle manala- 
rını aldıklarına göre her lisanda “kalp” kelimesine yüklenen 
manalardaki bu uzlaşma halk gözleminin her devirde ve her 
memlekette aynı hakikatle karşılaşmış olduğuna bir delildir. 
Sevmeyi bilmeyen ölmeyi bilmez, savaş sevginin tamamlayı- 
cısıdır. Bağırsak yatağı olan karın içinde, yani beslenme ve 
hazım mıntıkasında değil, sinede, yani hayat kuvvetlerinin 
bölündüğü zengin ve asil mıntıkada bulunan “kalb”i aşk ve 
kahramanlığa merkez olarak kabul eden halk hikmeti bu 
şekilde aşk ve cesaret gibi iki fazilete ancak bayağı ihtiyaç- 
lardan yükselmekle ve nefsi hor görmekle erişilebileceğini de 
anlatmak istemiştir. Gerçekten tüccar gibi hesap tutan bir 
“aşk” veya bir “cesaret” tasavvuru mümkün müdür? 

Osman Pehlivan'ın sazı hep dağ başlarında, fırtınalar, 
rüzgârlar ve yağmurlar altında veyahut bağlarda bahçelerde, 
sakin bir yaz akşarnının altınları içinde dolaşan bağrı yanık 
bahadırların yer yer aşkını hikâye ettiği içindir ki ruhu bizzat 
aşkın pençesi gibi sıkıyor, anbean vücut üzerinde yakıcı ür- 
permeler uçuruyor ve gözden görünmez yaşlar akıtıyor. 

Haşin pehlivanın sazını dinlerken anlıyoruz ki aşk ve 
kahramanlığın iki kardeş olduğunu hiçbir millet şarkıların- 
da Türk milleti gibi anlatmayı bilmemiştir. 


1 Yunan mitolojisinde şarkılarıyla denizcileri büyüleyen efsanevi yaratıklar. 
2  Emile-Auguste Chartier (1868-1951), Fransız felsefeci, eğitimci ve yazar. 
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Mizah 


Bundan üç dört sene evvel, meşhur karikatürcü Forain'in 
Fransız Akademisi'ne üye seçilişi bütün dünyayı hayret için- 
de bırakmıştı. Zira Forain büyük kudretine rağmen bir “gül- 
dürücü”ydü ve bu itibarla ilim ve edebiyatı barındıran vakur 
binanın çatısı altında yeri olmaması gerekiyordu. 

Gerçekten dünyanın her tarafında sanatı, her ne vasıtay- 
la olursa olsun, diğerlerini güldürmekten ibaret olan insan 
halkın tamamen aşağılamasına hedeftir. Bu genel anlayış 
tesiriyledir ki mizah yazıda edebiyatın, resimde sanatın ve 
sahnede tiyatronun en şerefsiz şekli ve en alçak derecesi 
addedilir. Halk lehçesi “güldürücü”nün sosyal konumunu 
dikkate almıştır, her dilde ona verilen isimler paskal, mas- 
kara, soytarı gibi sözlerin dengidir. Bu gibi kelimelerin hiç- 
bir dilde hürmet ve iltifat ifade etmediklerini ayrıca söyle- 
meye lüzum var mı? 

Hayvan çehresinde “gülüş”ü ortaya çıkaracak organ dü- 
zeneğinin yokluğundan mı yoksa hayvan ruhunun neşeye 
kabiliyetsizliğinden mi nedir, harcıâlem felsefe ve mantıkta 
gülmek kabiliyeti başlı başına insanın ayırt edici bir vasfı ve 
zekâsının bir işareti addedilir. 

Bir mizah yazarı bana bir gün hoş görmediğim bir tarz- 
da sataşmak istemişti. Saldırısından neşesiz bir dakikamda 
haberdar olduğum için karşılık vermeyi zorunlu saymıştım. 
Bana verdiği cevapta, “Be hey hayvan! Ne kızıyorsun? Gül- 
menin insanın şanından olduğunu bilmez misin?” demişti. 
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Şimdi burada söyleyeyim ki gülmek özelliğinin yalnız in- 
sana mahsus olduğuna ben hiç inanmam. 

Diğer hayvanların gülemeyeceklerini biz nasıl kendiliği- 
mizden bilebilir ve nasıl düşünüp taşınmadan iddia edebi- 
liriz? Sopa altında merkebin neşeye hali mi var? Otlamak- 
tan ve uzun bağırsaklarını doldurmaktan koyun ve keçinin 
gülmeye vakti mi var? Her köşede ve her delikte çelikten 
korkunç dişlerini şimşek süratiyle kilitlemeye hazır binlerce 
ustalıklı tuzağın tehlikeli çemberi içinde yiyecek ufak bir gıda 
kırıntısını araştırmakla meşgul, aç ve perişan farenin gülmeyi 
hatırına getirmesi için cidden çıldırmış olması gerekmez mi? 

Bununla birlikte “gülüş” istediği kadar insanın ayırt edici 
bir vasfı mahiyetinde olsun, halka göre gülüş hiçbir zaman 
gözyaşının vakar ve asaletini taşımaz. 

Manakyan! ayarında aşağı bir trajedi sanatkârının ismine 
ciddiyet yüklemekte hiç kimse tuhaflık bulamazken, zamanı- 
mızın iki halis üstadı olan Naşit2 ve Dümbüllü İsmail3 efen- 
dilerin isimlerini alaya almadan telaffuz etmek, ihtimal ciddi 
bir mecliste insanı derhal dışarı attırmaya yetecek bir hatadır. 
Sanki güldüren adam karşısındakine neşeyi verirken aynı za- 
manda kendine karşı hürmetsizliği de telkin etmiş oluyor. 

İtiraf etmeli ki gülüş ruhun asil bir faaliyetinin mahsulü 
değildir. Hiç kimse kendine gülmez, güldüren diğerinin aczi, 
kusuru ve ihmalidir ve gülen kendinden fazla memnun olan 
gururumuzdur. Fikir yaratmakta veya düşman gözlemek- 
te veyahut sonsuz suya ve semaya bakıp düşünmekte olan 
kişi gülmez, “aşk”ın çehresi “hüzün”ün çehresi gibi sakin, 
ölçülü ve haşindir. Ruh neşe sahasında ancak tebessümün 
dudaklar üzerinde çizdiği hatta kadar ileri gidebilir, zira on- 
dan sonra etin çirkinliği ve karışıklığı başlar. Gülen birinin 
çehresinde gerilen dudakların açık bıraktığı iki çıplak diş sı- 


ı oMardiros Manakyan (1839-1920), Ermeni asıllı Osmanlı tiyatro oyuncu- 
su ve yönetmeni. 

2 Naşit Özcan (1886-1943), Türk tiyatrocu ve tuluat ustası. 

3 İsmail Hakkı Dümbüllü (1897-1973) geleneksel Türk tiyatrosunun son 
temsilcisi, orta oyunu ve tuluat sanatçısı. 
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rası, hayvan sırıtmasını andırmaktan uzak olmadığı kadar 
gülmeyen bir insan ve bilhassa gülmeyen bir kadın çehresi 
ilahi bir çehre olmaya yakındır. 

Mizahın diğer sanatlar arasındaki bu hakir ve zelil vazi- 
yetine rağmen Forain'i ilk karikatürcü olarak Akademi üye- 
liğine seçtiren sebep neydi? Sebep şuydu ki Forain'in çizgisi 
sıradan bir soytarı şakşağı değil, Moliğre'in kalemi ve Nas- 
reddin Hoca'nın nüktesi gibi kötülerin sırtında bir kırbaçtı. 
Forain'in gülünç yaptığı, çirkinleştirdiği ve halkın alaycılığı- 
na fırlattığı şey, malum organ arızaları, ahmaklık ve alıklık 
değil, muzır zekâların kaynağından doğmuş insan kusurları 
ve toplum bozukluklarıdır. Kahkahası ilahi bir gazabın yan- 
kıları gibi yalnız zalimlerin yüzünü sarartır. Sırf mazlumlara, 
mağluplara ve düşkünlere karşı derin merhameti sevkiyledir 
ki mesut olanların boğazına saldırdı. Forain'in karikatürü 
şefkat ve merhametin etkili bir telkin aracıydı. 

Bir tarih dönemecinin fırtına ve rüzgârları ortasında, yı- 
kılmış köhne bir cihana karşılık meydana getirilecek yeni 
âlemin bir an evvel sema ve havaya doğru yükselebilmesi 
için en hakir kuvvetlerin bile harekete geçmeye mecbur ol- 
duğu şu dakikada, ahmağa iğrenç bir neşe, cinslere karşılıklı 
ürpermeler teminiyle meşgul, kudretin tokadından korkan, 
yalnız acze ve zaafa saldıran, güçsüzü ezen mizahımız için 
Forain'in o merhametle titreyen kalemi ne feyizli bir fikir ve 
vicdan muhasebesi konusu olabilirdi! 
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Renkler Hakkında 


Köprü! iskelelerinden çeşitli sayfiyelere? giden vapurla- 
rın siyah renge boyanmış olması İstanbul'un yaza mahsus 
güzelliğine büyük bir zarar veriyor. Bu matem rengi, her 
tarafında ahenkli sular akan, ağaçlarından olgun meyveler 
sarkan, tarhlarında güller ve çiçekler açmış bir bahçede, ne- 
reden geldiği bilinmeyen gizli bir ölüm kokusunu andırır... 

Gil Blas'ın3 meşhur topal şeytanı gibi, koca bir şehrin 
çatılarını kaldırıp evlerin mahremiyetinde gizlenen sırları 
öğrenmek ve bu şekilde hayatın ters tarafı hakkında bilgi 
edinmek kudreti herkese nasip olmadığı için duyularımızın 
getirdiği izlenimlere inanmaya mecburuz. Uzaktan insan 
zanneder ki Boğaz ve ada vapurları suları daima firuze ren- 
ginde, ağaçları her zaman taze ve yeşil olan bir neşe ve isti- 
rahat âlemine giderler. Oralarda kadınların giysileri bahar 
renklerinden biçilmiş ve erkeklerin çehresi sıhhat ve saadet- 
ten yeni doğan ay gibi kırmızıdır. O yerlerde geniş teraslar 
üstünde, beyaz örtülü masalar etrafında, billur ve gümüş 
yemek takımı parıltıları, meyve ve yaprak renkleri ortasında 
yemek yenilir, gece hafif rüzgârlarla sallanan kâğıt fenerle- 


1 o Haliçin iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağlayan Galata 
Köprüsü. 1800'lü yılların sonlarından itibaren vapurlar Galata Köprüsü'ndeki 
iskelelerden hareket ediyorlardı. 1994 yılında tamamlanan ve bugün kullanı- 
lan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur 

2 Yazmevsimini geçirmek, yazın oturmak için gidilen yer veya ev, yazlık. 

3 Fransız yazar Alain-Rene Lesage'ın (1668-1747) meşhur romanı. 
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rin aydınlığında raks edilir, denizde yıkanılır, sandalla gezilir, 
mehtapta beyaz alaylar halinde koşulur, gülüşülür, öpüşülür, 
hâsılı oraları aşk, gençlik,'neşe ve saadet yerleridir, oralara 
gidenler, hüzünlerinin siyah elbiselerini şehirde bırakırlar ve 
yazın beyaz neşelerine bürünerek yola çıkarlar. Yaz sıcak- 
ları basınca hayalin bu şekilde tasavvur ettiği yerlere giden 
taşıtların az çok o yerlerin güzelliğine yakışır renk ve şekli 
taşıması ruhun sıhhati için gerekmez mi? Halbuki Boğaz'a 
ve adalara giden vapurlar ahirete gidermiş gibi ölüm ve ma- 
tem renklerine boyanmış bulunuyor. Siyah yetmezmiş gibi, 
vapur şirketi siyaha, bir de kolera, sancı ve baygınlık rengi 
olan sarıyı da ilave etmek suretiyle azami derecede korku ve 
fecaat tesirini elde etmeye muvaffak olmuştur. 

Bizde basit ayrıntılardan sayılan renk ve şekil meselelerine 
ne kadar önem verilse yeri var. Bunu şairane bir hevesle değil, 
fakat pratik bir bakış açısından söylüyorum. Otomobillere 
ve uçaklara verilecek şeklin ve rengin hangi hayvan şekli ve 
rengi olması gerekeceği hakkında bugüne kadar Avrupa'da 
yapılmakta olan münakaşalar okunsa, bize çocukça gibi gö- 
rünecek olan bu meselelerin otomobili icat zekâsını gösteren- 
lerce sürati artırma, rahatlığı sağlama endişelerinden daha 
aşağı bir önem taşımadığı görülür. 

Paris'ten Deauville sahillerine giden mavi tren sırf pratik 
bir endişeye dayanarak mavi renge boyanmıştır. Mavi tren 
Deauville'den gelirken zannedilir ki birlikte mavi sema ve 
mavi deniz parçalarını da Paris'in karanlıklarına getiriyor ve 
mavi tren için Paris'ten bilet alan bir adam zanneder ki mavi 
bulutlardan yapılmış bir taşıta binerek mavi sema ve mavi 
deniz iklimlerine gidiyor. 

İş adamları bilmelidir ki keseyi açtırmanın en iyi yolu ba- 
zen ruhu memnun etmeyi bilmektir. 
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Sinema 


Meşhur bir yazarımız “yeni bir sahne üslubu” saydığı 
sinemayı geçenlerde bir makalede konu ederek beyaz perde 
üzerinde çarpan kalplerin seyirciye getirdiği zevki tahlile ça- 
lıştı. İspatı istiare, delili teşbih olan yazarın belagati maalesef 
bizi ışıklı perde üzerinde kımıldanan gölgelerin güzelliğine 
zerre kadar inandırmaya yetmedi. Gerçekten şiirde, resimde, 
müzikte, hikâyede konudan başka her unsuru, yani bizzat 
sanatı fazla ve sıkıcı bulan halkın anlayışına pek uygun ol- 
duğu için sinema, günden güne tiyatroyu hayat kaynakların- 
dan mahrum edecek, elinden sanatkârını, seyircisini alacak 
ve nihayet öz suyunu kurutup öldürdükten sonra onun yeri- 
ne geçecektir. Fakat bundan dolayı sinemanın bir tür sahne 
üslubu olduğunu zannetmek icap etmez. 

Süküt sanatı olan sinema, söz sanatı olan tiyatronun bo- 
zulmuş bir şekli değil, hatta cinsinden bile değildir. Ne is- 
kemlesi üzerinde neşesinden kıvranan şu herifin kahkahası, 
ne de locasının loşluğunda badem biçimindeki gözlerinden 
altın gibi parlak damlalar akıtan şu güzel kadının üzüntüsü 
sinemaya soy itibarıyla taşımadığı asaleti vermeye yetmez. O 
herifin kahkahası, karnı gibi gelişmiş bir başı olmadığını ve 
altın gibi parlak gözyaşları da güzel kadın olmanın ahmak 
olmaya hiç de mani olmadığını gösteren basit birer delildir. 
Sinema ta esasta sanatın zıddı ve karşıtıdır. Sanat nedir? 
Estetikte artık kabul görmüş bir düstura göre sanat aşırılık 
ve mübalağanın bir türüdür, sanat bir yalandır. Bu anlayışı 
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zamanımıza mahsus sanmamalı. Eski Yunanlılarda bile ya- 
lanın tanrısı Hermes, aynı zamanda sanatın da tanrısıydı. 
Hermes daima algılananlara şekil değiştirterek nizamsızlı- 
ga kendi ilahi ahenginin nizamını yerleştirir. Sanat eserleri 
tabiattan kopyalanmış değildir. Kubbe ve minare, çınar ve 
serviyi taklit etmez. Piramit çölün kum helezonları örnek 
alınarak yapılmamış, gotik mabet Fransız ormanlarından 
şeklini almamıştır. Fotoğraf aletinin zalim gözüyle şekilleri, 
manzaraları, vakaları görüp tespit eden sinema bu itibarla 
kökleri ta insan hüznünün kaynaklarına kadar uzanan eski 
sanatın mahiyetiyle taban tabana zıt bir gayeye tabi olmaya 
mecburdur. Hakikate aşağılık bağlılığı, onu hayalin lütfuna 
mazhar olmak imkânından uzak bulundurur. Işıklı levha, 
yüce yalanın ortaya çıkış yeri değildir. Onun için sinemanın 
yansıları estetik manada güzel değildir, hatta sonsuz bir gele- 
cekte bile bu yansımalar güzel olmayacaktır. 
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Aşk ve Kıyafet 


Karanlık kıyılarına doğru ilerlediğimiz ölüm denizinden 
sıçrayan köpük serpintileri gibi, şakaklarında ilk beyaz saç- 
lar belirmeye başlayan, kırk yaşına basmış okurlara soruyo- 
rum. Gençliğinizi, gençliğinizin o tatlı kalbini hatırlar mısı- 
nız? Bir kapı aralığından parıltısı size bir saniye yönelmiş si- 
yah bir gözün veya ipek bir peçe dokusu arkasından seçebil- 
diğiniz taze bir tenin veyahut bir şimşek süratiyle önünüzden 
kaçarak perdeler arkasında kayboluveren genç bir eteğin sizi 
içine düşürdüğü o hayal, titreme ve sıtma geceleri hatırınızda 
mı? Sır ve hava gibi göze görünmeksizin etrafınızda yaşayan 
o mahrem kadının uzaktan manyetik akımlarla kanınızda 
uyandırdığı fırtınalara karşılık niçin bugünün renkli, kokulu 
ve çıplak kadını kendi neslinin gencine aynı titreme ve aynı 
çarpıntıyı vermiyor? Siz, ey kırk yaşına basanlar, gençliği- 
nizde kadından titrer, aşktan korkardınız! Bugünkü gencin 
gözündeki sert parıltı, dudaklarındaki zalim tebessüm, o 
eski tehlikeli aşkın gülünç ve evcil bir hayvana döndüğünü 
anlatmıyor mu? 

Kadın cazibesindeki bu eksilme nedendir? Bunu bazı- 
ları kadın kıyafetinin açık saçıklığına atfettiler, bazıları da 
bu açık saçıklığı kadında iffet hissinin azalmasına ve sonuç 
olarak aşkın değersizleşmesine bir sebep diye öne sürdüler. 

Halbuki kıymeti göreceli olan iffet zaman, iklim, din, 
âdet ve bilhassa giyiniş tarzlarına göre değişen kararsız bir 
fazilettir. 
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Kadın psikolojisini tahlilde üstat olan bir yazara göre 
kadın kıyafetinin somurtkan düşünürleri acı düşüncelere 
sevk eden bu açık saçıklığıyla iffet arasında bir münasebet 
aramak hatadır. Savaştan beri kadın elbiselerini bu derece 
hafifleten başlıca etken sporun medeni hayatta işgal etmeye 
başladığı yerdir. Vücut zindeleştikçe dış tesirlere karşı direnci 
de artmış ve artık hasta göğüsleri, sızılı kemikleri örtmekle 
görevli olmayan elbiseler sıhhatli bir vücudun güzelliğini giz- 
lemeyecek bir tarzda biçilmeye başlamıştır. 

Kadın tavırlarındaki aşırı serbestliğe gelince, bunun da 
sebebi savaşmış. Birçok faaliyet sahalarında erkeğin yerine 
geçen kadın, erkek işlerini görmekle erkek tavırlarını da 
edinmeye başlamıştır. 

Bununla birlikte sebepler her ne olursa olsun, bugünkü 
kadın çıplaklığının cinsel çekiciliği azaltmakta ve hassasiyeti 
uyuşturmakta olduğuna hiç şüphe yoktur. Sonsuz çıplak ba- 
caklar ve sayısız açık göğüsler göre göre erkek gözü kadın 
etinin yalnız görünüşüyle doyuyor. Bu soğuk ve kayıtsız göze 
hırs parıltısını verebilmek için şimdi kadın ne müthiş kudret- 
ler sarf etmeye mecburdur! 

Giyinmekte ve soyunmakta kadının yegâne harekete geçi- 
ricisi aşk olduğuna göre, aşk oyunlarına bu derece zararı do- 
kunan bir kıyafetin fazla devam etmesine imkân olmadığını 
haber vermek için hiç kâhin olmaya lüzum yoktur. Gariptir 
ki kıyafet bahsinde aşkla iffetin dileği birleşiyor. Onun için er 
geç kadın yine yıldırımlarla yüklü bir sema gibi yavaş yavaş 
dumanlanıp kapanacak, sırma ve ipekten biçilmiş heyecan 
verici bulutlar arkasına çekilecek ve esrarengiz ışıklarını yine 
oradan yaymaya başlayacaktır. Spor açıklığı istiyorsa, spor- 
dan daha kuvvetli olan aşk sır ve belirsizlik istiyor. 
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Sonbahar Şiirleri 


Bahçelerde sarı çiçeklerin açtığı, havanın keskin incir 
yaprağı kokularıyla dolduğu, ufuklarda gümüş ve bakır bu- 
lutların anlaşılmaz işler hazırlamakla meşgul olduğu, akşa- 
müstü, otları kurumuş tepelerde, yeşil eşarp, kırmızı örtü, 
beyaz veya lacivert elbiselerle dolaşan genç kızların etekle- 
rinin rüzgârda uçuştuğu ve saçlarının çözülüp dağıldığı bu 
mevsimde, sonbahar şiirlerinden daha munis bir konuşma 
mevzuu olabilir mi? 

“Temaşa-yı Hazan”! isimli meşhur şiirin yayımlandığı 
tarihe kadar çağdaş Türk edebiyatında sonbahar, ilaç ve pa- 
muk kokulu, tatsız bir hastane mevsimiydi. Şairin uzun saçlı, 
genç, zayıf, hasta ve mahzun olmaya mecbur olduğu o devir- 
lerde hastalar mevsimi olan sonbaharın şairane bir mevsim 
olmaması mümkün müydü? Şair o mevsimin sarı akşamla- 
rında kirli uzun saçlarını, siyah tırnaklı parmaklarıyla karış- 
tırı yanan güneşe süzgün gözlerle bakar ve hayali, veremli 
bir sevgili için hazin kafiyeler sıralardı. Malumat ve Terakki 
gazeteleri işte bu türlü sonbahar şiirlerinin pazarıydı. 

Fransız sembolist şairlerinin tarzında ve estetiğinden az 
çok ilham almış ve o sıralarda Türkçe için yepyeni bir hassa- 
siyetin ifadesi olan “Temaşa-yı Hazan” şiiri birden hastane 
koğuşlarının pencerelerini tabiatın temiz havasına karşı açtı. 
Gerçi bu şiirde yine kederden bahsediliyordu, fakat o klişe 


1 o Sonbaharı Seyretmek (Cenap Şahabettin'in şiiri). 
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keder, çiğnenmiş keder, verem kız kederi değil, güneşin so- 
gumasıyla bütün tabiata musallat olan tükeniş ve yok oluş 
manzaralarından sızan, durgun suların, toprağın, ağaçların, 
yerin ve havanın kederiydi. Gergin bir sema altında ağaçla- 
rı sarsılıp kırılan, rüzgârları tüy, toz, toprak sürükleyen bir 
mevsimin bütün uğultularıyla dolu olan bu şiirde kelimeler 
uzak ve işitilmemiş bir orgun ahenkleriyle inler, vezin rüzgâr 
gibi uğuldar, kafiyeler dallar gibi çatırdar. Türkçede ilk haki- 
ki tabiat şiiri, ilk sonbahar şiiri işte bu şiirdir. 

“Temaşa-yı Hazan” manzumesinin sahibiyle birlikte 
on beş yirmi sene evvelki devrin büyük bir şiir üstadı olan 
Tevfik Fikret'in de yedi sekiz sonbahar manzumesi varsa da 
bunlar ne hassasiyetin şekli, ne hayal, ne renk, ne ahenk iti- 
barıyla bu tarz tabiat şiirleri arasında önemli bir yer tutmaz- 
lar. Rübab-ı Şikeste'nin buz gibi soğuk ve renksiz bir mad- 
deden inşa edilmiş olan çoğu şiirleri gibi bunlar da Fikret'in 
estetik yanılmasına belge oluşturmaktan başka bir şey ifade 
etmezler. Tevfik Fikret şiirin ruh ve cevherini anlamaktaki 
isabetsizliğini şiirin şekli hakkındaki anlayışıyla göstermişti: 
Fikret şiirin nesirden büsbütün ayrı yazılmak, ayrı okunmak 
ve ayrı duyulmak üzere meydana gelmiş bir özel lisan oldu- 
gunu düşünmeyerek en az nazma benzeyen ve nesre en çok 
yaklaşan bir şiirin en mükemmel şiir olacağını zannetmek 
saflığında bulunmuştu. 

Fikret'in şeklen kusurlu olan şiiri basit bir aklıselimden 
hayat alan hayalsiz, ihtirassız, sezgisiz bir şiirdir, sezdirme ve 
aşılamak değil, fakat tasvir eden, öğreten ve anlatan böyle 
bir şiirin sonbahar gibi ani ürpermelerden, akıcı renklerden, 
içsel müziklerden yapılmış heyecan verici bir âlemi anlatmak 
için ne yarım renkleri, ne de yarım perdeleri vardı. 

Servet-i Fünun senelerinden sonra gençler arasında 
“mehtap, akşam” gibi konularla birlikte sonbahara dair 
alafranga hastalıklı şiirler yazmak modası uzun müddet 
sürdü. Bu senelerin sayısız sahte ürünleri içinde ufacık bir 
sonbahar şiiri vardır ki kendi başına âciz ve miskinlik dev- 
resine mana ve kıymet mal etmeye yeterlidir. “Temaşa-yı 
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Hazan”dan sonra bahar şiirlerinde ileriye doğru ilk mühim 
adımı atan bu manzumedir. Bu hece vezninde, on iki mısra- 
lık, gösterişsiz bir şiirdir ki anlattığı şey olumlu kelimelerle 
ifadesi mümkün olmayan firari bir heyecan, ruhu bir dakika 
bulutlandırıp kaybolan sonbahara dair bir kederdir. Sanki 
bu şiir karanlık tüylü, sarı benekli, iri bir pervanenin içinde 
yakalandığı, ince altın tellerden örülmüş, havai ve şeffaf bir 
ağdır: Pervane sonbahardır. İşte şiir: 


Kızıl Turna 


Üşümeden beline 

Bir ipek şal sarsana! 
Benzemez mi, hiç sana, 
Geçen hazan iline 
Kızıl tüylü turnalar 
Esince fırtınalar... 


Hepsi üç benekli, 

Kışın uçar yüksekte; 

Hıçkırırlar, gülsen de, 

Beyaz ve kızıl renkli 

Altın gözlü turnalar, 

Esince fırtınalar... 
Hakkı Tahsin 


Kâh nar çiçeği gibi kırmızı, kâh ölü yapraklar gibi pas 
renginde olan bu şiir, bulutlu bir ekim gününde uzakta çalı- 
nan bir keman gibi olumlu hiçbir şey söylememekle beraber 
bütün sonbaharı yıkkınlığı ve uzaklığıyla, sesleri ve bulut- 
larıyla, kuşları ve rüzgârlarıyla, akla uğramadan doğrudan 
doğruya ruha giden bir lisanla anlatıyor. Renkli ipek örtüleri 
içinde üşüyen genç sevgili, şiirin merkezinde aşkın hararetini 
sonbaharın serinliğine katıyor. Türkçenin en son ve en ge- 
lişmiş “sonbahar şiiri” olan bu küçük manzumenin bütün 
esrarengiz etkisi, kompozisyonunda, anlatma ve betimleme 
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usullerinin tamamen küçümsenmesinden ileri geliyor. Şair 
maddi engellerden en çok kurtulmuş, ruh ülkesine en çok 
ilerlemiştir. Sinirlerinin sızlayan tellerinde duyduğu o benzer- 
siz sonbahar müziğini bize de işittirmek için kelimenin yalnız 
renginden, cümlenin yalnız titreyişinden ve sesinden yardım 
almıştır. Bu şiir bugünün olmaktan ziyade yarının şiiridir. 
Büyük bir üstadın dediği gibi, yarının insanları fikrin, fel- 
sefenin, mantık ve belagatin nesirle daha iyi ifade edildiğini 
anlayacaklar ve müziğin kardeşi olan şiiri, havanın değişen 
renklerini ve ruhun firari titreyişlerini tespite ayıracaklardır. 
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Sayfiyelerden Dönenler 


Kış geliyor. Sıcak yaz aylarını geçirmek için deniz kenar- 
larına, kırlara, tepelere kaçanlar şimdi birer birer kışlakları- 
na dönüyorlar. Bunlar sema ve deniz maviliği, kır, dağ, ye- 
şillikleri içinde geçen yazlarından acaba memnun mudurlar? 
Güneşte uzun müddet pişen meyveler ekim ve kasıma doğru 
tatlı renkler içinde kokulanır, ballanır; acaba yaz sayfiyeci- 
lerin ruhuna da sonbahar meyvelerinin mesut olgunluğunu 
vermiş midir? Hayır, bunlar gittiklerinden daha yorgun, 
daha mahzun, daha bezgin döndüler; Boğaziçi'nde bütün 
yaz sarhoş balıkçı naralarından başka hiçbir ses, tabiatın 
neşeli ahenklerine karışmamıştır. Birçok yalının yaz kiracı- 
ları fakir Ruslar ve Yahudilerdi. Yeşil tepeler üstünde ağaç 
gölgelerinde yemek eğlenceleri düzenleyenler, koşuşanlar, 
gülüşenler yine hep onlardı. Boğaz'ın lacivert suları yalnız 
onların vücutlarına zengin iyotlarını içirmiştir. Ya bu mül- 
kün sahipleri bu yeşil ve mavi âlemde ne yaptılar? İskele 
başlarında, sıkıntılı meydancıklarda, küçük iskemleler üze- 
rinde bütün mevsim hazin hazin düşündüler, aralıksız nar- 
gile çektiler, fincan fincan kahve içtiler, intihar edeceklerin 
sabit ve karanlık bakışıyla denize baktılar; gülenlere kızdılar, 
yüzenlere acıdılar ve her ne suretle olursa olsun eğlenmesini 
bilenlere derin derin hayret ettiler. Gamlı Anadolu sahili her 
gece müzikli, parıltılı, eğlenceli Rumeli sahilinin alaycılığı 
karşısında saat alaturka üçten! itibaren derin bir uykunun 


1 Geceonikicivarı. 
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girdaplarına yuvarlanarak horlamaya başladı. Bu sahil için 
mehtap her gece geç, pek geç doğmuştur. Acaba palaslar, 
kulüpler, gazinolar, meyhanelerle dolu, cazbantlı ve balolu 
alafranga ada, en ilkel geçim aracından mahrum alaturka 
Boğaziçi'nden “mesut olmak” hünerinde daha mı ustadır? 
Ne gezer!.. Zenginler ve zengin eteğinde yaşayan asalaklar 
üzerinde garip bir cazibesi olan Büyükada'nın kibar misa- 
firleri rakı sofraları ve kumar masaları haricinde bir zerre 
neşe bulmaya muvaffak olamadılar. İkide bir düzenledikleri 
o masraflı, tantanalı eğlenceler ancak tırnaklarını ruhlarına 
geçirmiş olan sıkıntı canavarının korkunç büyüklüğüne de- 
lildir. O balolar, suareler, “menfaat”ler hep o canavara karşı 
verilmiş birer meydan savaşıdır. Tüfek omzunda, fişek be- 
linde ava giderek yolda bir tavşan satın alıp dönenler gibi 
tabiat gecelerini en bayağı şehir eğlenceleriyle berbat etmiş 
olanlar, sıcak mevsimi sayfiyelerde geçirecek kadar zengin 
olduklarına âlemi inandırmak için bütün yaz balkonlarında 
çırılçıplak uzanarak güneşin yalancı şahitliğini kazanmaya 
çalıştılar. Buralarda mehtap her gece beyhude yere semaları 
dolaştı, gümüşlerini manzaralar üzerine döktü, yıldızlar bey- 
hude yere konuşacak ruh aradılar. İlkel Yakacık'ta tahtaku- 
rularıyla altı ay boğuşanlar, sevimsiz Bakırköy'de kireçli su- 
lar içip midelerini harap edenler, çöl gibi kurak Erenköy'de, 
sıkıntılı Bostancı'da sivrisinek iğneleriyle delik deşik olduk- 
tan sonra bir daha oraya ömürlerinde dönmemeye yemin 
edenlerin yaz saadeti dile alınmaya bile değmez. Ne deniz 
kenarında, ne ovada, ne dağ başında, ne güneşte, ne havada 
mesut olmasını bilmeyenler acaba kışın şehirde, yağmurda 
ve çamurda mesut olmayı bilecekler mi? Ne gezer: Ne kış ne 
yaz bir dakika mesut olmayı bilemeyenler bir memleketi me- 
sut etmeyi nasıl bilsinler? Sırf memleketin saadeti için şahsen 
mesut olmanın hünerini öğrenmeye muhtacız. 
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Bir Cevap 


“Mecburi evlilik kanunu tasarısı” sabibi Erzurum millet- 
vekili Yeşilizade Mehmet Salih Efendi'ye:! 


Mecburi evlilik hakkındaki meşhur teklifinizin uygu- 
lamadaki kıymetine dair fikirleri sorulan birçok kimsenin 
görüşleri arasında âcizlerininki?2 ayrıca üzülmenize sebep 
olmuş; okumaklığım için gönderdiğiniz kanun tasarısı sure- 
tinin altına yazdığınız satırlardan sözlerimde sizi yaralayan 
noktanın kanununuza bir hara kanunu demiş olmaklığım 
olduğunu öğreniyorum. Genellikle hayvanlara karşı hiçbir 
küçümseme hissi taşımadığımdan, “hara” kelimesinin be- 
nim için sözgelimi “rasathane” kelimesinden daha fena bir 
manası yoktur. Malumdur ki eski dinler, cehalet, hurafeler 
ve bilhassa pedagojik okul edebiyatı, gayet basit ve yüzey- 
sel gözlemlere kapılarak bazı hayvanları zalimce hükümlere 
kurban etmiş ve bazılarını da layık olmadıkları mevkilere çı- 
karmıştır. Bu suretle baykuş ve karga uğursuzluğun, merkep 
ahmaklığın, domuz pisliğin, kaz alıklığın, aslan cesaretin, 
at zekâ ve asaletin, köpek sadakatin, bülbül aşkın, kelebek 
gençliğin simge ve sembolü olmuştur. Bu manalar hakikatte 
ne bizim hoşumuza gitmek ve ne de kehanetlerimize araç 


ı o Yeşilzade Mehmet Salih Efendi (1872-1954), 1. Meclis'te ikinci grup üyesi 
siyaset adamı, eğitimci, hilafet yanlısı mutasavvıf yazar. 

2 Bir alçakgönüllülük ifadesi olarak “âcizleri” sözüyle Ahmet Haşim kendi- 
sini kastediyor. 
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olmak üzere yaratılmayan hayvanlara yüklediğimiz ken- 
di alıklığımız ve kendi cehaletimizdir. Son asrın edebiyatı 
hayvanlara karşı daha insaflı davranmış ve mazinin karan- 
lıklarından geçerek bize kadar gelen bu karakuşi hükümle- 
rin birçoğunu ya düzeltmiş ya iptal etmiştir. Dindarlığıyla 
meşhur büyük bir yabancı şair, meşhur bir şiirinde büyük 
bir ciddiyetle, “Mahşer gününde eşek kardeşlerimle-birlikte 
Tanrı'nın huzuruna çıkmak isterim,” demiştir ve kimse bu 
arzu ve dilekte çirkin bir acayiplik görmemiştir. Merkebin 
dikkate değer zekâsı hakkında uzmanların gözlemleri gün- 
den güne çoğalıyor. Şimdiye kadar hayvanların en budalası 
zannedilen “kaz”ın zekâca safkan İngiliz atından üstün ol- 
duğunu meşhur bir Fransız yazarı beş altı sene evvel basit bir 
deneyle anlamıştır. Deney şudur: Araştırmacı bindiği trenin 
her iki tarafında tren geçerken çeşitli hayvanların aldıkları 
vaziyete dikkat etmiş, trenin kendisine hiçbir zararı dokun- 
mayacağını evvelki tecrübelerinden çıkarım yoluyla anlayan 
ve hiç aldırmayan hayvanlar içinde kaz soğukkanlılığıyla 
birinciliği almıştır. Kazdan sonra “öküz” gelir. Halbuki bu 
deneyde en fazla korkaklık gösteren ve dolayısıyla en ahmak 
olduğunu anlatan beygir olmuştur. Hayvanların temizliği ve 
pisliği hakkındaki kanaatlerimiz de baştan aşağı hatalıdır. 
Hiçbir dinin emirlerine uymadan ve hiçbir sağlık kuralını 
bilmeksizin, hayret veren bir sabırla, saatlerce diliyle, dişiyle, 
gagasıyla bitlenen, yalanan kedi, köpek, maymun, tavuk, te- 
mizlikte ve titizlikte birçok insana örnek olmaya layık değil 
midir? Cezayir'de yapılan deneyler domuzun beslenmek için 
taze çam kozalağı bulduğu zaman pisliğe başını çevirip bak- 
mak bile istemediğini göstermiştir. Hayvanların güzellikle- 
rini görüşümüz ve anlayışımızın tarzı dahi son asırda değiş- 
miş, genişlemiştir. Yılan başı ve yılan vücudu şimdi en zarif 
kadının gıpta edeceği güzellikler arasında sayılıyor. Büyük 
İtalyan şairi D'Annunzio'nun kitaplarında bütün sevgililerin 
siyah gözleri, çekik ve sürmeli keçi gözüne benzetilir. Hâsılı 
dilsiz kardeşlerimizi artık hor görmüyoruz. Tatlı gözlerinin 
sırrını okumayı öğrendikçe ruhlarıyla ruhlarımızın yakınlı- 
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ğını daha iyi anlıyoruz ve şefkat ve merhametimiz eski dar 
çemberlerini kırıp genişleyerek iki sonsuz kol halinde kâinatı 
daha ateşli bir aşkla sarıyor. Hara kelimesinde şayet bir ha- 
karet manası varsa, bu sırf kendi keyif ve menfaatimiz için 
“hara” usulüne tabi tuttuğumuz hayvanlara karşı mevcut 
olabilir. Baki afiyetiniz efendim. 
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Harabe 


Japon yazar Okakura Kakuzo'nun Çayname'sinden 
özetleyerek Akşam'da yayımladığımız bazı parçalar, bir kı- 
sım okurlarda keskin bir alaka uyandırdı. Bizim için tama- 
men yabancı bir hassasiyet ve bir düşünüş tarzının mahsulü 
olan bir esere karşı gösterilen bu rağbet, dar birkaç düşünüş 
tarzının mahsulleriyle sınırlı kalan edebiyatımızın okuru ar- 
tık doyurmaya yetmediğini anlatmaz mı? 

Bundan yirmi otuz sene evvel kalem sahipleri arasında 
geçerli olan alafranga eğilime bir tepki teşkil etmek üzere, 
on on beş seneden beri Türk edebiyatı çağdaş dünyayla ne- 
redeyse tamamen alakasını kesmiş ve adeta eski eserlerin 
araştırılmasına mahsus bir harabe haline gelmiştir. 

Tatarca, Uygurca veya Arapça olmayan ve sırtında sekiz 
yüz dokuz yüz senelik ihtiyar bir mazi taşımayan her eser 
düşünürlerimiz tarafından artık ciddiyetle ele alınmaya la- 
yık görülmüyor; yaşını başını almış şairler, soneden gazele 
döndü; körpe nâzımlar eski âşıklar tarzında koşmalar ve 
maniler düzüyor; mizahçılar ise taze bir neşe yerine Nefi 
dilinin öksürük ve hırıltılarıyla etrafa bir mezar havasının 
çürük kokusunu dağıtıp durmaktadırlar. Bugünkü irfanımı- 
zın başlıca rehberlerinden biri olan Köprülüzade Fuat Bey 
dostumuz, arkasında taşıdığı ulema kafilesiyle “mazi”nin o 
kadar uzaklarına gitmiş bulunuyor ki artık hayatta olanlar 
için şekli gözle seçilemiyor, sesi kulakla duyulamıyor. 
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Hâsılı kütüphanelerden, el yazmalarından, taşlardan ve 
topraklardan yükselen toz bulutları o kadar kesif ki arkala- 
rında kalan Türk semalarının tatlı maviliği görülmüyor. 

Kurulmuş her insan cemiyeti için lüzumu inkâr edilemez 
olan mazi sevgisi “şimdi”nin hürmeti ve “hayat”ın aşkıyla 
düzeltilmediği zaman bir tehlike teşkil eder. Ruhu daralt- 
mak ve hassasiyeti körletmek için yalnızca gelenek ve irsi 
şekiller üzerine kurulmuş bir eğitimden daha etkili bir araç 
düşünülemez. Milli kültürler yüzündendir ki memleketler 
henüz birbirinin güzelliğini anlamaya muktedir olmuyor; 
onun içindir ki, meşhur Alman filozofu Nietzsche, tarih öğ- 
retiminin el birliğiyle dünya yüzünden kaldırılmasını isterdi. 
Rönesans'a kadar Avrupa cahil ve ilkeldi. Çünkü kültürler 
milli ve mahalliydi. Akdeniz'den gelen yabancı rüzgâr dalga- 
sı dağlar arasında hapsolmuş ölü ve karanlık şekilleri süpür- 
dükten sonradır ki bugünkü medeniyetin baharı başlar. Za- 
manımızda, dört yüz milyon nüfusluk Çin milleti mazisine 
hayran ola ola büyük bir fil leşi gibi havada çürüyüp dökül- 
mektedir. Ölümün yerleştiği bu cismi, kesin bir dağılmadan 
olsa olsa Batı üniversitelerinde yabancı bir medeniyetin aşısı- 
nı almakta olan yeni Çinli nesil kurtarabilecektir. Şöhreti al- 
tın bir sis ve erguvani bir ışık gibi yavaş yavaş bütün yeryüzü 
akşamını kaplamaya başlayan Hintli şair Tagore'ul henüz 
ilk insanların gaflet ve cehaleti içinde yaşayan millettaşları 
arasında tesadüfen vücut bulmuş esrarengiz bir mucize gibi 
kabul etmek hatadır. Eserlerini bizzat İngilizceye tercüme 
edecek derecede Avrupa irfanından nasibini almış bu adam 
bir Hintli değil, en geniş manasıyla bir “medeni”dir. 

Ciddi Türk dergileri Kitab-ı Dede Korkut, Kutadgu Bi- 
lig, Orhon Kitabeleri gibi, ancak birkaç uzmanı alakadar 
edebilecek incelemelerle doludur. Bu istilacı “mazi” yanında 
bugünkü fikri medeniyetin şaheserlerine de hiç yer bulun- 
mayacak mı? Türkçe ne zamana kadar cihan fikirlerinin 


1 (Rabindranath Tagore (1861-1941), Bengalli şair, yazar, besteci, ressam. 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Avrupalı olmayan ilk sanatçı. 
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alışverişinden hariç kalacaktır? Bütün eski Yunan ve Latin 
edebiyatı, bütün Avrupalı on altıncı, on yedinci, on sekizinci 
ve on dokuzuncu asrın şaheserleri, kendilerinden yegâne ha- 
bersiz kalan Türk milletine de açılmak için hâlâ tercümanla- 
rını beyhude bekliyorlar. 

Şimdi biz, tıpkı Faust gibi, tozlu bir kütüphanede iske- 
etler, imbikler, küreler arasında girift, eski bir metnin mu- 
amması üzerine eğilmiş, kısır bir düşünme içinde kendimiz- 
den geçmişken, aşağıda, bir bahar gecesinin mehtabı içinde 
kokulara ve rüzgârlara karışmış, titrek aşk ve neşe şarkıları 
dolaşıyor ve genç bir insanlık parlak bir nehir gibi yeni şa- 
fakların aydınlıklarına doğru koşuyor. 
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Krippel'in Eseri 


Krippelin eserini yakından görmeye gittim. Saraybur- 
nu'nun bahara çıkmak üzere olan tenha bahçesinde, yeşil 
tarhlar, mavi sema ve lacivert deniz ortasında, avını görmüş 
bir kartal bakışıyla uzak bir hedefe doğru bakan heybetli 
tuncun etrafında bir saat kadar dolaştım. 

Heykelle karşı karşıya gelince gazetelerin aleyhindeki 
yayınlarında hayli mübalağa bulunduğuna insanın şüphesi 
kalmıyor ve şimdiye kadar gördüğü fotoğrafların kendisini 
aldatmış olduğunu anlıyor. 

Gerçekten ışığın derecesine ve yansıma açısına, yakın- 
lığa, uzaklığa göre aynı cismi çeşitli şekillerde gösterebilen 
fotoğraf, göz önünde bulunmayan bir heykel hakkında fikir 
edinmek için en hatalı ve en eksik bir vasıtadır. Bütün taşla- 
malara rağmen Krippel'in eseri, inkâra uğramış mazlum bir 
şaheser olmamakla beraber bir acemi işi değildir. 

Gölge ve ışığı ustaca tezatlarda toplayan çehre üzerindeki 
haşin hayat tecellisi, bele dayanan sağ elin kabarık damar- 
larında akan o sarsıcı kudret seli eserin karşısına gelenin ru- 
hunda hafiflik ve kayıtsızlığa imkân bırakmıyor. 

Eserin münakaşaya konu olabilecek yegâne zaafı du- 
ruşudur. Krippel tunçta yoğunlaştıracağı mucizevi hayatın 
mana ve mahiyetinden habersizmiş gibi heykele İsveç beden 


1 Heinrich Krippel (1883-1945), Avusturyalı heykeltıraş, ressam. 1925 
yılında düzenlenen uluslararası bir yarışmayı kazanarak Atatürk'ün hey- 
kellerini yapmayı üstlendi. 
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eğitimi usulü mucidi Müller'e yakışır bir jimnastik vaziye- 
ti vermiş bulunuyor. Heykeltıraş eleştirilere cevap olarak 
gazetelere ilettiği çeşitli açıklamalarda Gazi Hazretleri'ni 
“hareket ve faaliyet içinde” gördüğü için heykele bu duru- 
şu vermeyi uygun bulduğunu söylüyor. Bu sebep cidden ço- 
cukçadır. Krippel sözgelimi kahramanla ilk defa bir yemek 
sofrasında tanışmış olsaydı, heykelini elinde bir çatalla mı 
yapmayı düşünecekti! Derler ki insan vücudu ilahların me- 
zarıdır, yani ne kadar güzel ve uyumlu olursa olsun insan 
bedeni, “fikir”in rahatlığını, ahenk ve nizamını tamamen 
tespitine muktedir olamayacak kadar sinirler ve adalelerin 
elinde bir oyuncaktır. 

Bu sebepten sıradanı değil sıra dışı olanı temsile araç olan 
heykelde, vücut fikre hakir bir kaide olmaktan fazla bir önem 
taşımamalı. Dâhi heykeltıraş Rodin bazı heykellerinin yalnız 
başını yapmış ve vücudu yontulmamış, şekilsiz bir kütle ha- 
linde bırakmıştı. Eski Yunan ustaları fikrin ortaya çıkış yeri 
olan çehreye bütün dikkati çekmek için vücudu hareketsiz 
halde gösterir ve sinirleri geniş bir harmaninin kıvrımları 
içinde saklarlardı. Krippel bilakis vücuda verdiği bariz ha- 
reketle dikkati çehre üzerinde tamamen toplamaktan men 
ediyor. Gazi, tahlil neticesinde maddeye galip gelmiş halis 
bir “fikir”dir ve dolayısıyla insanlığın bütün yüce rehberleri 
gibi fikriyle bir kahramandır. Krippel vücuda verdiği keskin 
hareketle fikir kahramanlığına bir beden kahramanlığı da 
yükleyerek tuncun kudret ve ifadesini kesintiye uğratmıştır. 

Heykel sınırlı bir zaman için değil, ebediyet için vücuda 
getirilir. Dolayısıyla doğal halinde vücudun uzun müddet ta- 
şıyamayacağı her hareket, heykelin doğallığı açısından bir 
eksiklik oluşturur. Vücut zamanın hamlelerine karşı kendini 
müdafaa etmek istiyormuş gibi toplu bulunmalıdır. Halbu- 
ki Krippel'in heykele attırdığı adım, bir vaziyetten diğer bir 
vaziyete geçmek üzere yapılan bir geçiş vaziyeti olduğu için 
heykele doğal olmayan bir hareketin devamı rahatsızlığını 
veriyor. Bir kahraman heykeli, ebediyeti rahatça bekleyecek 
bir vaziyette olmalıdır. 
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Bu konu üzerinde daha birçok şey söylenebilirdi. Fakat 
söz, kesin şeklini almış bir tunç üzerinde zerre kadar etkili 
olamayacağı için bu gecikmiş düşünceleri burada daha fazla 
sıralamayı faydasız addediyorum. 
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Örtülü Kadın 


Son Saat'in anket yazarı A. Sırrı Bey, düzenlediği anketin 
sorularını gönderdi. Sırrı Bey'in bütün soruları bende aynı 
alakayı uyandırmadı. Onun için yalnız ikisi üzere duracağım. 

Anket yazarı soruyor: 

— Kadınları açık saçık mı, kapalı mı görmeyi tercih eder- 
siniz? 

Sırf ahlaki bir endişeye tabi olarak, kadınları mümkün 
olduğu kadar açık saçık görmeyi tercih ettiğimi itiraf ede- 
rim. Çıplak kadın tamamen zararsızdır. Kadın ancak örtü- 
nüp saklandığı andan itibarendir ki bir fitne ve fesat unsuru 
oluyor. Eski sanat, çıplak kadın heykellerinde ahlaka aykırı 
hiçbir mahiyet görmezdi. Bunda derin bir isabet var. Çıplak 
Afrodit heykeli, örtülü Meryem tasviri yanında baştan aşa- 
ğı saflık ve iffettir. Zira çıplak bir kadın vücudu karşısında 
hayalimiz harekete gelmek için hiçbir gıda bulmaz. Halbuki 
“hayal”, örtülü bir kadınla karşı karşıya gelince derhal mah- 
rem örtülerin altına girer ve orada heyecan verici bir âlem 
yaratmaya başlar. Hayali tahrik eden her şey gibi “örtülü 
kadın” da ahlaka aykırıdır. 

Kadın tabii unsurlarına döndürülünce zannedildiği kadar 
korkunç ve tehlikeli bir mahluk değildir. Erkek kadından de- 
gil, kendi yarattığı kadının elinden şu çektiği azabı çekiyor. 
Yüz binlerce tezgâh, kadının hakiki vücudunu gizlemek için 
rengârenk kumaşlar dokuyor, binlerce kimyahanede soluk 
dudaklarını kırmızılatmaya, sönük gözlerini siyahlatmaya, 
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esmer yüzünü beyazlatmaya, kansız tırnaklarını pembeleş- 
tirmeye ve ona çiçeklerin kokusunu vermeye mahsus tozlar, 
boyalar, macunlar hazırlanıyor. Bazen bütün bu sırmalar, bu 
ipekler, bu boyalar da yetmiyor. Tasarlananı tamamlamak 
için gecenin karanlığı veyahut lamba ışığının sihri gerekiyor. 
Halbuki terzi, manikür, kürkçü, berber ve kunduracı hüne- 
rinin müthiş elektriklerle yüklü bir ölüm bataryası halinde 
bize gösterdiği kadın, doğal halinde bir iğne iplik çekmecesi 
kadar zararsız ve tehlikesizdir. 

Kadın açık saçık göründükçe etinin bizim etin cinsinden 
olduğunu anlar ve onu sevmek ve ona hürmet etmek için 
cinsel çekim haricindeki faziletlerini bulmaya çalışırız. Erkek 
ipek ve sırma örtüler arkasından bakan sürmeli, siyah ve de- 
rin bir gözün tılsımıyla yüreği çarptıkça kadının dostu değil 
düşmanıdır. Erkek ancak sihir ve büyüsünden soyutlanmış, 
yani çıplak kadının karşısında güvenle durabilir ve onun ha- 
kiki faziletlerini görmek için korkusuz gözünü açabilir. 
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Erkek 


Anket yazarı A. Sırrı Bey'in dikkate değer bulduğum 
ikinci sorusu: 

— Kadın mı güzel, erkek mi? 

Bu beyhude soru, dünya dünya olalı, belki yüz binlerce 
defa sorulmuş ve o kadar defa da cevabı verilmiştir. Estetik, 
meseleyi erkek lehine halletmiştir. Tabiatın gözlemi de este- 
tiğe hak veriyor. 

Çoğu hayvan türlerinde erkeğe göre dişi çirkindir. Bunu 
kim bilmez? Keçi cılız, sarkık etleri ve ahmak çehresiyle erke- 
ğinin yanında gülünç bir hayvandır. Teke çıkık burnu, kaslı 
vücudu, dar beli ve gergin göğsüyle çıplak kayalar üzerinden 
ufukta belirdiği zaman zannedilir ki mitolojik bir ilah, dün- 
ya düzeninin sonsuz hatlarını gözden geçiriyor. Güzelliği an- 
lamakta üstat olan eski Yunanlılar tekeden çoban bir tanrı 
vücuda getirmişlerdir. 

Şehvete düşkün ve saldırgan Pan keçi tırnaklı ayakları, 
kıllı baldırları, yassı burnu, boynuzları ve çekik altın göz- 
leriyle tekenin ilahi şekle dönüşmesidir. Miskin inek ve öf- 
keli boğa arasında da aynı mukayese yapılabilir. 'Tavukla 
horozu insan aynı cinse mensup addetmekten utanır; biri 
o kadar çirkin, diğeri o kadar güzeldir. Yaratılış tavuktan 
bütün esirgediklerini horoza bol bol vermiştir. Tavuk bodur 
şekli, şerefsiz çehresi, düzensiz hareketleri ve nahoş sesiyle 
korkaklık, oburluk ve dar akıllılığın tam bir örneğiyken, 
horoz rengârenk şafak madenlerinden dökülmüş zannedi- 
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len zengin ve muhteşem tüyleri, iç içe girmiş akik ve yakut 
halkalardan yapılmış ateşli gözleri ve mercandan yapılmış 
cengâverane ibiğiyle nefisten feragat, mertlik ve kahramanlı- 
ğın mükemmel bir timsalidir. İplik boyunlu, kuru kafalı, alık 
kısrağın yanında, alnında perçemleri, boynunda yeleleri ve 
kırları dolduran kişnemeleriyle gergin at ne şanlı bir mah- 
luktur! Tavus, ceylan, sülün, aslan ve hemen hemen bütün 
hayvanların erkek ve dişisi arasında yapılacak mukayese bizi 
aynı neticeye götürür. 

İnsan cinsinde de dişinin erkekten daha güzel olması için 
hiçbir sebep yoktur. Kadının süslenmeye muhtaç olması, saç- 
larını bir uzatıp bir kısaltması, hayvan kürklerine sarılması, 
yaratılıştan güzel olmadığının ve bunu kendisi de bildiğinin 
yeterli bir delili değil midir? Erkek yapay süs araçlarına te- 
nezzül etmez, zira erkek güzelliği buna muhtaç değildir. 
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Tokluk ve Açlık 


Yemek sofrasında dostum söylüyordu: 

— Fransızca kitap ve gazete satan dükkânların camekân- 
larında, keskin renkli kaplar içinde “Beş Derste Hafıza”, 
“Sekiz Derste İrade”, “On Derste Zenginlik” gibi isimler ta- 
şıyan halkı aldatıcı kitapları elbette görmüşsünüzdür. Bunlar 
daima ya Çinli falan hoca, ya Hintli falan fakir tarafından 
yazılmış ve güya fevkalade önemlerinden dolayı bilmem kaç 
asır evvel, bilmem hangi oryantalist tarafından Avrupa dil- 
lerine tercüme edilmişlerdir. Renkli kap üzerinde manyetiz- 
malı bir gözle bakan yeşil sarıklı adam resmine eklenen bu 
uydurma Asyalı, esrarengiz kaynak, ahmak müşteriyi derhal 
avlamaya yetiyor. Avlananlardan biri de ekseriyetle benim. 
Bu kitapların neredeyse çoğunu okudum. Tabii ne iradem 
büyüdü, ne hafızam arttı, ne de cebime giren alışıldık para- 
ya alışılmadık bir metelik ekleyebilmenin yolunu buldum. 
Yalnız, bu kitaplardan şunu öğrendim ki kötü eserin ayırı- 
cı özelliği çok mantıki oluşudur. Adi felsefe, adi edebiyat, 
adi tiyatro ve sinema ne derse desin, hakiki hayatın mantık 
dediğimiz şeyle hiçbir alışverişi yoktur. Hayat makul bir in- 
sandan ziyade fütürist bir şaire veya kübist bir ressama daha 
çok benziyor. En akla gelmez şeylerden saadet ve felaketi, 
iyilik ve kötülüğü yapıyor. 

Geçen gün bu kitaplardan bir tane daha elime geçti. Baş- 
lık: “Hayatta Başarılı Olmanın Yolu!” Kitap, ilk bakışta 
hakikaten bir hikmet hazinesi hissini veriyor. Yazar konuyu 
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bir tek esasa indirgeyerek diyor ki hayatta başarılı olmanın 
sırrı; işi olan kişinin işi yapacak kişiyle görüşeceği saatin se- 
çiminde göstereceği başarıdan ibarettir. Sabah mı, öğle mi, 
akşam mı, gece mi konuşmalı? Zira insan her dakika aynı 
idrak ve insaf kabiliyetinde değildir. Yazar günün bütün 
saatlerini bu bakış açısıyla birer birer gözden geçirdikten 
sonra muhatabın en iyi söz anlayacağı vaktin yemekten 
sonraki dakikalar olduğu hükmünde karar kılıyor. İnsan 
hayvanı, bütün hayvanlar gibi açlığı def ettikten sonra ne- 
şeli ve memnundur. Bu memnuniyet onu zeki ve insaflı bir 
hale getiriyor. 

Dostum sofranın etrafında, yerde, arka üstü oturmuş, 
altın, akik, zümrüt ve yakuttan gözlerle ağzımıza giren her 
lokmanın, tabaktan itibaren havada çizdiği kavisi takip et- 
mekle meşgul kedilerini göstererek: 

— Bu düsturun sahteliğini ve aksine doymamış olmanın 
faziletlerini anlamak için yalnız şu kedilere bakmak yeter. Bu 
kediler henüz açtır ve bizden yemek bekliyor. Gözlerindeki 
daimi vahşi parıltının bu dakikada ne tatlı, ne sevimli bir 
ışığa döndüğünü görüyor musunuz? Miyavlamaları adeta 
yanık bir yalvarıştır, her halleri ikna edici bir belagati andırı- 
yor. “Gel” diye işaret etseniz hemen gelecekler, sürünecekler, 
ayaklarınızın altında yuvarlanacaklar, kovsanız derhal çeki- 
lip uzaklaşacaklar. Bu dakikada anlayışları azami, sevgileri 
azami, insafları azamidir. 

Bunları mağrur, ahmak ve insafsız birer hayvana dön- 
dürmek istiyor musunuz! Doyurunuz. 
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Medeni Lehçe 


Pedagoji uzmanı bir Fransız, cidden Eyüp sabrı isteyen 
garip bir deneye girişmiştir: Temps gazetesinin! bir nüsha- 
sını meydana getirmek için her gün kullanılan kelimelerin 
adedini saymış ve bu hesap neticesinde gazete yazı kurulu- 
nun okurlarla anlaşmak için ayrı ayrı manalar taşımak üze- 
re günde 3838 kelime kullanmak mecburiyetinde olduğunu 
tespit etmiştir. 

Bu deney neticeleri itibarıyla mühimdir: 

1) Medeni dünyanın bir gününe ait işleri aktaran bir 
gazeteyi baştan başa okuyup anlamak için okurun 4.000 
kelimelik bir lehçeye sahip olması gerekiyor. Zamanımızda 
ortalama derecede bir fikir eğitiminin zekâya verdiği geliş- 
menin genişliğine bundan daha kesin bir ölçü düşünülemez. 
Gelişmiş bir zihnin tamamlayıcısı artık zengin bir lehçedir. 

2) Zamanımızda halk lehçesini fikir lehçesinden ayıran, 
eski zamanlarda olduğu gibi sınıf ve geçim farkı değil, eği- 
tim ve tahsil derecesi farkıdır. İlmin sonsuz sahasında dur- 
maksızın ortaya çıkan keşifle, fikir lehçesinin sınırlarını her 
gün bir adım daha genişletiyor. Halbuki orta tabaka ve işçi 
sınıfı azami 1.000 kelimelik bir sermayeyle yaşar. Köylünün 
lehçesiyse 500 kelime bile değildir. Onun için halk dilinde 
“işaret” birçok kelimelerin yerini tutar. Pazarlarda çarşılar- 


1 1861-1942 yılları arasında yayımlanan ve Le Monde'un selefi olan Fransız 
gazetesi. 
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da müşterilerin ekserisi alacakları malın ismini bilmedikleri 
için satıcıya “Şundan ver” “Bundan kes” der. Aile dili de 
bu tür belirsizliklerle doludur. Bu gözlemlerden anlaşılacağı 
gibi halk tabakalarını fikir tabakasından ayrı tutan yalnızca 
anlaşma aracı yokluğudur. Bu anlaşma ancak halk lehçesi- 
ni zenginleştirmekle mümkün olabilir, böyle bir maksat için 
fikir lehçesini daraltmaya imkân yoktur. Zira bu takdirde 
bizzat fikir ölür. 

Bugünkü medeniyet temellerinin, üzerine kurulmuş ol- 
duğu esas fikirleri birer hazine gibi taşıyan birçok kelimenin 
halk için meçhul veyahut karanlık ve bilinmezliğe boğulmuş 
olmasıyla sosyal ve siyasi eğitmenlerin işinin ne derece zor- 
luğa maruz kalacağını burada uzun uzadıya açıklamaya lü- 
zum yoktur. Fen sahasında da sözlerin açıklık ve kararlılığı 
büyük bir önem taşır. Fikirlerine emin mahfazalar bulama- 
yan bir medeniyetin düşünme kabiliyetini kaybetmekte ge- 
cikmeyeceğinden hiç şüphe etmemelidir. 
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İki Adamın Konuştukları 


İki adam vapurda yanımda oturmuş, konuşuyorlardı: 

— Galiba yeni nesiller hep cüce doğuyor. Şu karşımız- 
daki kıza kaç yaş verirsin? Eski zaman hesabıyla on iki, on 
üç... Çok bile, değil mi? Sürmeli gözleri, boyalı dudakları, 
göğsü açık, yeşil ipek gömleği ve kürklü mantocuğuyla eski 
on iki yaşındaki sümüklü yumurcakları hiç hatırlatıyor mu? 
Gözleri ne kadar olgun ve manalı! Bu muhakkak bir cücedir, 
ne dersin? 

— Spor, cüceleri dünya yüzünden kaldırdı. Kısa boylu 
Japon cinsi bile sporla üç parmak uzadı... 

— Ben cüce sporcular bilirim... 

— Olabilir, fakat onların çocukları kendileri gibi bücür 
olmayacak. Karşımızdaki kıza gelince, zannettiğin gibi cüce 
değil, sadece bir fahişedir. Son zamanlarda fuhuş, dünyanın 
her tarafında bu yaştakileri bile esirgemez oldu. Bir otomobil 
farının körletici aydınlığı türünden esrarengiz bir ışık, şimdi 
her yaş ve her tabakaya mensup çocuk, genç ve ihtiyarları 
tehlikeli girdabına doğru çekiyor. Bu keskin huzme içinde 
vahşi çekirgeler ve korkunç böceklerle beraber renkli bahar 
kelebekleri de uçuşuyor. 

— Bu neden? Acaba havaya gıcıklayıcı yeni bir gaz mı 
katıldı? İklimler mi değişiyor? Esrarengiz ışık dediğin şey de 
nedir? 

— Bu ışık, kâğıt paranın parıltısıdır ki yanında altın kur- 
şun gibi sönük bir maden kalıyor. Muhakkak keskin şarap, 
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eskisi gibi artık üzümden değil, banknottan çekiliyor. Şimdi 
herkes anlaşılmaz bir tepkiyle yıkılmış bir dünyanın konaklı, 
uşaklı, atlı, arabalı, hırsız ve asalak kibarları tarzında zengin 
ve müreffeh görünmek istiyor. Halbuki birçok insanın gün- 
lük rızkını ezeli kudret bir tabak haşlanmış kuru sebze ha- 
linde ayırmıştır. Dünyanın düzenine rağmen kuru sebzenin 
göz alıcı bir mantoya dönüştüğü günün akşamı, aile sofrası 
hazin ve boştur. İşte o zaman fuhuş Faws#'taki şeytan gibi 
ansızın peyda oluvererek mahzun ve ümitsiz gözler önünde 
kolay bir saadetin manzaralarını perde perde açıyor ve tatlı, 
ikna edici, etkili bir sesle zaten açlığın yarı yarıya yumuşat- 
tığıtereddütleri büsbütün eriterek pençesini âciz avının etine 
geçiriyor. 

— Âlâ... Fakat bütün bunlar zengin görünmek düşkün- 
lüğünün nereden geldiğini açıklamaz. 

— Zannederim ki bu düşkünlük lekeli humma gibi Dün- 
ya Savaşı'ndan miras kaldı. İnsanlığı vahşet haline döndür- 
mesine ramak kalan o beş senelik felaket devresi içinde ateş 
ve ölüm hatlarına koşuşan zinde erkeklerden boşalıp ten- 
halaşan şehirlerde, sevgililer ihtiyarlara ve sakatlara kaldığı 
gibi, güzel bir kadından hiç farklı olmayan talih de asker 
kaçaklarına ve hırsızlara bırakıldı. Öyle ki küçük bir ambar 
kâtibini veya silik bir mahalle bakkalını bir karuna döndür- 
mek için bazen bir gün yetti. Rakipsiz bir mücadelede zekâ- 
nın yapacak bir işi olmadığı için talih kendini teslim ederken 
akıllıları budalalardan ayırmadı. Serveti bu gibi alçak ellere 
bu kadar kolayca boyun eğmiş görenler cüzzamlı olmaktan, 
sakat olmaktan utanır gibi fakir olmaktan da utanmaya 
başladılar. İşte bu suretle parasız görünmek utancı, dünya 
sahasında namus utancını mağlup etti. 

— Namusumdan utanmaya başlıyorum. 


66 


Kır 


Gündüz bunaltıcı serçe ve kırlangıç cıvıltıları, gece sonu 
gelmez böcek sesleriyle dolu kırlarda geçirilmiş üç dört haf- 
talık bir zamandan sonra ağaç, dağ, dere, koyun ve çobana 
karşı eski nefretim bin kat daha artmış olarak şehre dönü- 
yorum. 

Kireçli topraklar üzerine serilmiş fakir gübre kırıntıla- 
rıyla beslenen tavukları aç ve horozları isteksiz, yiyecek bir 
şey bulamamaktan kurt olmayı düşünen köpekleri dalgın, 
taranmamış kadın başları gibi ağaçları karmakarışık, havası 
sıtmalı, suları yılanlı, yolları taşlı, yağını, sütünü, etini, sebze 
ve meyvesini olduğu gibi şehre gönderdiği için aç kalan kır- 
larda neşesiz insanın yegâne zevki şehirden gelecek olanın 
yolunu saatlerce evvel tevekkülle durup beklemektir. 

İyi bina, iyi kahve, iyi yol, iyi bahçe, iyi okul, iyi gazete, 
iyi eğlence, iyi doktor, iyi avukat vs. ancak şehirde bulunur- 
ken, hâlâ köyün ilkel hayatına katlanmaya razı insanların 
mevcut oluşu hayrete değer değil midir? Gelecek medeni- 
yette birçok hastalıktan eser kalmayacağı gibi, bir sosyal 
hastalıktan başka bir şey olmayan köyden de eser kalma- 
yacaktır. Belçikalı şair Verhaeren! alev gibi yanan şiirlerinde 
kırları emip boşaltan şehrin korkunç cazibesinden bahseder. 
İngiliz hikâye yazarı Wells, bir asır sonraki âlemde ortala- 


1 Emile Verhaeren (1855-1916), şürlerinde genellikle bilim ve teknoloji sev- 
gisini dile getirmiştir. 
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ma önemdeki şehirlerin bile ortadan kalkacağını, bütün in- 
san cinsinin birkaç büyük şehirde toplanacağını, çiftçilerin 
her sabah uçaklarına binerek tarlalara gideceğini ve orada 
birkaç makineyi harekete geçirerek ayların işini bir iki saat 
içinde bitirdikten sonra rahatlamış ve coşkulu şehre döne- 
ceklerini haber veriyor. 

Şehir mahsulü olan edebiyatta, kırların hâlâ şiir konusu 
oluşu ancak günün şairinin bayağılığından ve hayal gücünün 
aczinden ileri geliyor. Şehir asalağı şair, asırlardan beridir ki 
berber dükkânlarının tavanlarına asılı kafeslerdeki kanarya- 
ların çıkrık sesinden başka bir kuş sesi işitmiyor ve efendi- 
sinin bahçesindeki yıkanmış, taranmış ağaçlardan başka bir 
ağaç tanımıyor. Şiir nesirden çok daha eski bir lisan olduğu 
için kırda oturan ilkel insanın hayat çerçevesine ve duygu- 
larına ait, zamanı geçmiş birçok şekille doludur. Asırların 
nehirleri üstünde çalı çırpı gibi yüzüp gelen hazır hisleri ve 
kalıp şekilleri toplayıp kendine mal eden bugünün kedi gibi 
evcil şairi, bu yolla haberi olmaksızın kafese hapsedilmiş bir 
kaplan şivesiyle konuşmuş oluyor. 

Sevimsiz kırların şehir şiirine hâlâ konu oluşu dünyaya 
artık yalnız kötü şairin geldiğine bir alamettir. 
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Mürteci Mimari 


İttihat ve Terakki yalnız siyasi bir partinin adı değildi, ya- 
rım yamalak tarihi bilgilerin ve ham bir zevkin kaynakların- 
dan akıp gelen bilimsel ve estetik bir akımın da ismiydi. Bir 
taraftan sözde inkılapçı ve yenilikçi olan İttihat ve Terakki 
edebiyatı, diğer taraftan ruh ve manada garip bir geçmişe ta- 
pınmayla sakattı. Bu edebiyat “şimdi” den nefret edip geçmi- 
şe hayran olur, şehirden korkup köye doğru kaçardı. Çoban 
türkülerinin şaheserleri yendiği ve tozlu kıyafethanelerden 
fırlayan kırmızı şalvarlı hortlakların tiyatro sahnelerinden 
taşarak korkunç bir maskara alayı halinde hayata akın ettiği 
zamanlar genel merkezin iyi günlerine tesadüf eder. İttihat 
Terakki edebiyata bir köylü kıyafeti düzüp ağzına da yeşil 
kamıştan yontulmuş bir de düdük verirken, mimariye de bir 
cübbe ve bir sarık giydirmişti. Bu siyasetin mimarisi türbe ve 
medreseyi taklit eder. İşte o tarihten beridir ki İstanbul'un 
her tarafında bu biçim binalar inşa etmek ve bu mimariye de 
“milli mimari rönesansı” ismini vermek âdet oldu. Halbuki 
yeni doğmuş dedikleri, hakikatte kocamış bir ihtiyardı. 

Asrımızın kendine mahsus bir mimarisi olmadığı ve ol- 
masına da imkân bulunmadığı artık herkesçe malum, müna- 
kaşaya değmez bir hakikattir. Ne gariptir ki bu basit hakika- 
ti yalnız bilmeleri gerekenler bilmezler. Şimdi her memleket- 
te âciz ellerin çekici altında kanayan hasta mermerlerin eski 
üstat ellerine hasretle ağladıklarını herkesten işitiyor, her 
yerde okuyoruz. Taşa hayat ve hareket vermek konusunda 
bugünün şeytana taş çıkaran hünerli insanları, iki üç asır ev- 
vel gelip giden saf ustalara çırak olmaya bile layık değildir- 
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ler. Süleymaniye'nin taşlarını ölçen pergeli, düştüğü yerden 
kaldırıp kullanacak artık hiçbir insan eli yoktur. Sinan'ın 
eserlerine karşı şaşkın ve hayran durabilmek kabiliyeti bile 
yaşayan en büyük mimar için büyük bir şereftir. 

Çünkü mimari güzelliğini artık biz çağdaşlar anlamıyo- 
ruz, duymuyoruz. Gözleri kör olanlar nasıl ışığı göremez, 
kötürüm olanlar nasıl yürüyemez, dilleri tutulanlar nasıl ko- 
nuşamazlarsa, taşların havadaki düzen ve ahenginden hasıl 
olan güzelliği anlamayı veya meydana getirmeyi de biz şim- 
di bilmiyoruz. Bu melekemizde hasıl olan çöküşün sebepleri 
çoktur, başlıcasını söyleyelim: 

Mimari her sanattan daha çok hayat ve âdetleri taklit 
eder. Belirli bir inşa tarzına sahip olmak ayrıcalığına mazhar 
olan o asırlardır ki onlarda bütün bir millet, aynı imanın çe- 
kimine tutulmuş, aynı fikirle harekete geçmiş ve aynı hırsla 
çalkanır görünür. Eskiden imanların en kuvvetlisi din imanı 
olduğu içindir ki mimarinin en büyük şaheserleri şimdiye 
kadar mabetler ve mezarlar olmuştur. 

Bu tür kuvvetlere artık boyun eğmeyen asrımızın bir mi- 
marisi yoktur. 

Cami, türbe ve medrese tarzı, padişahtan son nefere ka- 
dar bütün Osmanlıların kıyafetçe şeyhülislamdan ayırt edi- 
lemediği zamanlara has bir mimaridir. Bu mimari ancak yaş- 
lı çınarların gölge saldığı meydanlarda pala bıyıklı süvarile- 
rin cirit oynadığı, davulların gümbürdediği, kırmızı ve yeşil 
bayrakların havalarda sırma ve ipeklerini dalgalandırdıkları 
bir âlemde mana alır. Sultan Selim devri kıyafetinin bugünkü 
yeknesak giyinişimize göre bin defa daha göze cazip görüne- 
ceği şüphesizken onu diriltmeyi düşünmek ne kadar gülünç 
ise bu dini mimariyi yaşatmak fikri de o derece gülünçtür. 
Sivri tırnakları çelikten bıçaklar gibi parıldayan tıraşlı çehre- 
li yeni erkekler ve işitilmemiş, pahalı hayvan kürkleri içinden 
altın renginde yılan gözleriyle bakan yeni kadınlar için cami 
biçiminde sinema ve türbe şeklinde hal inşası fikri ancak gü- 
zelliğin doğru yolundan mahrum kalmış insanların şaşkın 
hayalinde ortaya çıkar. 

Bu tarzda maziye dönme bir yozlaşma, bir irticadır. 
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Yeni Bina 


Maziye ait şekillere fazla rağbetin şu ahlaki fenalığı vardır 
ki yaşayanları hayatlarından zevk almaz bir hale getirmek- 
ten başka gelecekten de ümitsiz bırakır. Arkaya baka baka, 
yere yuvarlanmaksızın, istenilen yönde kaç adım gidilebilir? 
Ecdada hürmet onları taklit etmekle değil, fakat azim, zekâ 
ve kabiliyette onlardan hiç de aşağı olmadığımızı ve bize bı- 
raktıkları şeref mirasını omzumuzda taşıyacak kuvvette ol- 
duğumuzu göstermekle mümkündür. Kasım! veya Sinan'a 
hayran olmaktan başka yapacak bir hüneri olmayan bir mi- 
mar, Fuzuli, Baki veya Nedim'in taklitçisi bir şair, bu şanlı 
ecdat silsilesine torun olmaya layık değildir. 

Cami, türbe ve medrese mimarisi —dediğimiz gibi— eski 
hayatın bütün özellikleriyle birlikte artık sonsuza kadar 
maziye karışmış bir şekildir. Bu ölüyü diriltmeye kalkışmak 
hayatı bir mezarlığa ve yaşayanları da ölülere döndürmek 
istemek gibi uğursuz ve boş bir hevesten başka nedir? Yeni 
insanla birlikte her şey yeni bir çehre almış ve yeni bir yöne 
doğru çevrilmiştir. Esrarengiz bir şafak kızıllığıyla ruhları 
aydınlatan bu feyizli ve heyecan verici yeniliği anlamak geri 
getirilmesi imkânsız olan bir mazi için beyhude yere sızlan- 
maktan daha kolay değilse bile daha faydalı ve daha güzel 
değil midir? 


1 Mimar Kasım Ağa (yak.1567-1659/60), L. İbrahim ve IV. Mehmet dönem- 
lerinde siyasete karıştığı için birkaç kez azledilen hassa mimarbaşı. 
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Eski hayat baştan başa bir gösteriş ve debdebe hayatıydı. 
Az çok kolay bir geçim içinde ömrü tatlı bir temaşa zevkiy- 
le geçen eski Asyalı veya Avrupalı için kadın, erkek, genç, 
ihtiyar, eşya, bina —hâsılı göze görünen her şey— medeniyet 
seviyesine ve servet, zenginlik derecesine göre süslü görün- 
meye mecburdu. 

Tarihin kaydettiği o muhteşem unvanlar, anlattığı o karı- 
şık törenler, eski şiirin mübalağalı istiareleri, müze camekân- 
larında saklı eşya ve mücevheratın ortaya çıkardığı bu özelli- 
gin zamanımıza kadar ulaşan delillerinden biri de eski bina- 
dır. Çiniler, nakışlar, kitabeler, çiçekler, altınlar, mermer, taş 
ve tahta oymaları, girintiler, çıkıntılar, hâsılı binaya eklenen 
bütün o donmuş maddeler şenliği gösteriş düşkünlüğünün 
mimariye yansımış iziydi. Bu göz alıcı ziynetlerin siyah ce- 
ketli çağdaş insana bağlanması ve eklenmesi hiç mümkün 
müdür? Gündüzki emeğine göre dinlenmek, eğlenmek, et- 
rafını görmek için elinde yalnız gecesi kalan çağdaş insan, 
şimdi şafaktan başlayarak guruptan sonraya kadar humma- 
lı bir faaliyetle çalışmaya mahkümdur. İşlerinin büyük bir 
kısmını telefonla, telgrafla görür. Tren, otomobil, uçak onu 
birnoktadan diğer bir noktaya şimşek hızıyla götürür. Onun 
için zamanımızda sokak hayatı asgari seviyeye inmiştir. Mi- 
marinin şaheserleri karşısında durup rahat rahat bakmaya, 
anlamaya, duymaya vakit yoktur. Bu sebeple zamanımız, 
feragat isteyen birçok fazilete, saflık isteyen birçok güzelliğe 
inanmadığı gibi şimdi mimariye de inanmıyor. 

Hatta zamanımızda hiçbir gelişmiş milletin mimari denil- 
meye layık yeni binalarının mevcut olmadığına bakılırsa mi- 
mari aşamasına henüz geçmemiş olan bir milletin aşağı bir 
sosyal seviyede bulunduğunu iddia etmekte hiçbir acayiplik 
görülmemeli. Bir memlekette sanatkârın hâlâ kendi ilham 
ve hayaline göre binalar inşa edebilmesi o memlekette sos- 
yal servetin fena bir bölüştürmeye tabi olduğunu, endüstri- 
yel ve ticari faaliyetin yokluğunu, nüfusun azlığını, arazinin 
kıymetsizliğini, zamanın bolluğunu, belediye kanunlarının 
gevşekliğini gösterir. Yeni bir Babil gibi yan yana konmuş 
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esmer küpler halinde yükselen New York'u, daima semaya 
doğru gelişmeye mecbur eden sebepler mimarın zevksizliği 
veya aczi değil, caddelerin yeni ulaşım araçlarına göre ge- 
niş ve düz tutulması lüzumu, arsaların pahalılığı, binaların 
acele yapılması mecburiyeti, nüfusun yığılması, iş hayatının 
günden güne artan korkunç faaliyetidir. Mimariyi artık Çin 
ve Hindistan'ın uzak eyaletlerinde (0 da bilmem ne zamana 
kadar gidip) aramalı... 


Not: Mimari hakkındaki bu iki makaleyi yazmak için 
bazı yabancı kaynaklardan ve bilhassa Camille Maucla- 
irden! yararlanılmıştır. 


1 o Camille Mauclair (1872-1945), Fransız şair, yazar ve eleştirmen. 
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Güvercin 


Genç şairler parmak hesabıyla mani düzmeye başlayalı, 
bazı yenilikçiler Türk sazını değnekle idare etmeye kalkışa- 
lı mimarlarımız arasında da ne isimle yâd edeceğimizi bil- 
mediğimiz şu malum medrese mimarisi yayılmaya başladı. 
Softanın başından çıkardığı sarığı andıran taş kubbeler tıpkı 
mantarlar gibi Türk seması altında yer yer bitmeye başladı. 

Otel, banka, okul, iskele, şimdi dışarıdan minaresi ve içe- 
riden minberi eksik birer cami karikatürüdür. Bu tarz inşa 
usulüne mimarlarımız Türk mimarisi diyorlar. Hakikaten 
bu çirkin taş yığınları Türk mimarisi midir? O halde güver- 
cinler niye bu mimariyi bir türlü sevmiyorlar? 

Çini gibi Şark mimarisinin tamamlayıcısı olan güvercin- 
ler, semanın her köşesinden üşüşerek kubbe ve minare olan 
yerlerde küme halinde toplanırlar. Sinan'ın en hakiki hay- 
ranları şadırvanlar etrafında, fıskiye serpintileri ve su gökku- 
şakları içinde oynaşan bu lacivert kanatlardır. 

Halbuki güvercinler ne yabancı banka binalarının sah- 
te arabesklerine, ne de evkaf hanlarıyla vapur iskelelerinin 
kubbelerine ve süslü saçaklarına aldanıyorlar. Düyün-ı 
Umümiye'nin damları üstüne bir güvercinin konduğunu he- 
nüz bir kimse görmemiştir. Güvercin hayret edilecek bir an- 
layışla usta Sinan ve Kasım'ı âciz taklitçilerinden ayırmakta 
zerre kadar tereddüt göstermiyor. 

Büyük mimarlarımızın bazen fikir danışması için güzel 
sanatlar kuruluna bir güvercinin de üye seçilmesi acaba ye- 
rinde olmaz mıydı? 
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Yakından 


Öteden beri yazılarını az çok zevkle okuduğum meşhur 
bir yazarla geçen gün bir dost evinde tanıştım. Keşke tanı- 
masaydım. O sevimsiz, saçı dökük, karı iri, bayağı üsluplu 
zavallı insan karşısında hayatımın güzel hayallerinden biri 
daha yok oldu. 

Herkes gibi ben de sessizlik ve mahremiyette eserlerini 
okuduğum kimseler hakkında kitaplardan aldığım tesire 
göre hayaller kurarım. Birini şişman, birini zayıf, birini zen- 
gin, birini fakir tasavvur eder ve bu esaslara göre onlara ses, 
renk, hayat ve hareket veririm. İşittiklerimle yazı ustalarının 
ekseriyetle temizlikten hoşlanmaz, şeklen kusurlu ve hemen 
daima kaba ve mağrur olduklarını bildiğim ve buna istisna 
teşkil edenlere de nadiren tesadüf ettiğim halde, yine havai 
teller gibi sabahın beyaz ve akşamın kızıl rüzgârlarında uzak, 
titrek ve yakıcı sesler duyuran ahenkli bir ruhu, zarafetsiz bir 
et kütlesi içinde yerleşmiş tasavvur etmekten de tiksinirim. 
Tıpkı masum ortaokul kızlarının düşündüğü gibi ben de bü- 
tün şairleri hayalimde mahcup, kararsız, az konuşur, nahif 
ve titrek göl sazları inceliğinde şeffaf gençler halinde görü- 
rüm. Fransa'dayken gençliğimi uzaktan sıtmayla dolduran 
meşhur sanatkârların birçoğunu yakından görmek istedim: 
Loti düzgünlü! ve rastıklı, cüce denilecek kadar kısa, yaşlı ve 


ı Eskiden cildin pürüzsüz ve gergin görünmesi için yüze sürülen sıvı haldeki 
boyalı madde, fondöten. 
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mahzun bir bebek. Richepin yüzü can hırsıyla baştan başa 
buruşmuş ihtiyar bir çeribaşı. Regnier sağ elinin iki parmağı 
sigara Zifiriyle sararmış, uzun ve beli bükülmüş bir ihtiyar. 
Jacgues Normand kendisinden bahsetmeksizin iki söz söyle- 
mekten âciz, evin bir katından diğer katına sepetle çıkarılan 
bir bunak. Genç Cocteau ise Montmartre'da! kibar bir mey- 
haneci olarak karşıma çıktı. Artık diğerlerini görmeyi ken- 
dime gereksiz saydım ve anladım ki gecelerimizin ufkunda 
altın bir ışık dağıtan fikir meşalelerinin çoğu, uzakta gübre 
ve süprüntü tümsekleri üzerinde yanıyor ve şair yahut yazar, 
hâsılı genel olarak sanatkâr, çiçeklerin özünü güzel kokulu 
bala çeviren çirkin arı, parlak kumaşların annesi iğrenç ipek- 
böceği tırtılı ve yıldızlı gecelerde berrak sesi yeşil ormanı en 
derin göklerden en yüksek tepelerine kadar titreten esmer 
bülbül gibi, eserinden başka ele alınır bir tarafı bulunmayan 
hazin bir mahluktur. 

İki derin esrar kaynağı halinde yanan siyah, büyük ve 
cana yakın gözlerinde fikrin emsalsiz parıltısını taşıyan, sözü 
en sarhoş edici iksirlerden daha çok sarhoşluk veren, asil 
şahsı eserlerinin şan ve şaşaasıyla yüklü bir insan tanıdım: 
Yakup Kadri! 

Birçok dâhinin çetin ve karanlık bir hayattan sonra, an- 
cak öldükten ve hayatlarının maddi izleri silindikten sonra 
halk tarafından keşfedilmiş olmalarında benim için artık 
şaşılacak bir şey yoktur. Hayat ve vücudun engeli karanlık 
bir duvar gibi yıkıldıktan sonradır ki ruhun beyaz ışıkları 
semalara vurabiliyor. 


ı Paris'in şehir manzarasının en güzel izlenebildiği en yüksek rakıma sahip 
yerleşimi. 
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Dreykul'da Kadın Modaları 


Paris'te tanışmakla şeref duyduğum Nuriye Hanımefen- 
di'nin aracılığıyla Dreykul'un özel defilelerinden birine da- 
vet edildim. Herkes bilir ki kadın modaları konusunda Paris 
şehri dünyanın başında yürür. Dünyanın bütün genç kadın- 
ları her mevsim süslenmek ve güzelleşmek için oradan gele- 
cek emirleri beklerler. Bu öncülük hakkını Paris'e veren üç 
dört büyük müesseseden biri de Champs-Elysees caddesinde 
gösterişli bir binası olan ve kapısında sırmalı uşaklar bekle- 
yen Dreykul Terzihanesi'dir. Dreykul her altı ayda bir, mev- 
sime göre hazırladığı yeni elbise örneklerini başlıca moda 
temsilcileriyle Amerikalı milyarderlerin eş ve kızlarından ve 
her türlü kraliçe ve prenseslerden oluşan müşterilerine teş- 
hir eder. İnsan hayatında mevsimlerin değiştiğini gösteren 
veyahut tarihi değişimlerin dirsek yerlerini oluşturan günle- 
rin önemi neyse uluslararası moda âleminde de bugünlerin 
önemi odur. 

Gizli bir peri ayinini andıran ve kadın şeklini yeni bir gü- 
zellik değişimine uğratan bu toplantılarda hazır bulunanla- 
rın hepsi müessese tarafından ya doğrudan doğruya veyahut 
dolaylı olarak davetlidirler. 

Dünyanın büyüklerini ve zenginlerini yakından görmek, 
nasıl konuştuklarını, nasıl güldüklerini işitmek, lokmayı 
çiğneyişlerini, su içişlerini seyretmek insanı cidden mahzun 
ediyor. Paradan fazla saadet beklememeye alışmak için in- 
san zenginlerin civarında bir müddet bulunmalıdır. Onların 
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yakınında geçirilecek bir mevsim bütün adi hırsları öldür- 
meye yeter. Karşımda oturan Yunan kraliçesi ve akrabası 
olduğunu tahmin ettiğim diğer genç bir kadın halayık en- 
tarisi biçiminde uzun etekli adi bir yazlık elbise giymişlerdi. 
Büyük Alman ve Avusturya ticarethanelerinin şişman karınlı 
patronları halleri ve hareketlerindeki bayağılıkla dikkat çe- 
kiyorlardı, hepsinin yumuşak yakası terden buruşmuş ve 
yamru yumru kunduralarının ökçesi yarı yarıya aşınmıştı. 
O gün anladım ki kibar İngilizlerin yeni terziden gelen el- 
biselerini uşaklarına giydirip eskitmeden kullanmamakta 
hakları varmış, meğer fazla süs zenginliğe değil fukaralığa 
delalet edermiş. Şimdi pahalı kürklere sarılmış kadınlar ve 
göz kamaştırıcı kıyafette erkekler gördükçe her tarafından 
iğrenç paçavralar sarkan bir dilenciye acır gibi acımak ge- 
rektiğini zannediyorum. 

Türkçe yazarken Dreykul gibi müesseselere terzihane 
ismini vermek belki bir karışıklığa meydan verebilir. Kadı- 
köy'ün her mahallesinde köhne ahşap bir hanenin kapısı 
üzerindeki teneke levhada okunan şu “kadın terzihanesi” 
cümlesi terzihane tabirine lisanımızda hazin ve fakir bir 
mana verdirmiştir. Onun için terzihane ismi Dreykul gibi 
müesseselerin mesaisini anlatmaya yetemez. Bunlara “süs 
kimyahaneleri” ismini vermek daha uygun olur. Tıpkı bir 
büyük imalathanenin mühendis ve uzmanları olduğu gibi, 
Dreykul gibi evlerin de emri altında çalışan bir sürü yardım- 
cı güçler vardır: Bunlar kumaşlara görülmemiş renkler bu- 
lur, yeni dokular düşünür, sırmalar hayal eder, danteller işler, 
nakışlar çizer, görülmemiş boncuklar, pullar, teller imal eder. 

Bunların başında büyük ressam, şair, müzisyen ayarında 
bir iki kudretli sanatkâr, tıpkı bir şiir için hayal, bir tablo 
için renk ve bir beste için ezgi düşünür gibi, bütün milletlerin 
edebiyatlarını, tarihlerini karıştırarak, havaya, ışığa, semaya 
bakarak, her mevsimde yaprak ve çiçek renklerindeki de- 
gişimlere dikkat ederek kadın elbiseleri yaratmak için yeni 
ilhamlar ararlar. Dreykul'un bu sonbahara mahsus hazırla- 
dığı örnekler sırayla önümden geçerken gördüm ki Paris ka- 
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dın terzisi, kelimeden ibaret fakir bir sermayeye sahip olan 
şairi pek çok gerilerde bırakmıştır. 

Elbiseleri duvarlara asılı değil, canlı mankenlere giydirile- 
rek seyircilere gösteriliyor. Bu mankenlerin çoğu Paris'in en 
güzel kadınlarındandır. Çalıştıkları müesseseden ayda bizim 
parayla yüz lira bile almazlar. Fakat dışarıda zengin âşıkla- 
rı ayaklarının ucunu öpebilmek için heveslerine servetlerini 
hazır tutarlar. Birinin inci gerdanlıkları, birinin elmasları, 
birinin zümrüt ve yakutları meşhurdur. Buna rağmen man- 
kendirler; çünkü para, eğlence, yiyip içme Paris'ine güzel bir 
kadını eriştiren en kısa yol mankenliktir. Kâh bir Kleopat- 
ra'nın, kâh bir Belkıs'ın! ihtişamına bürünerek göründükleri 
bu defilelerde zengin âşıkları bir bakış, gülüş ve bir tek gam- 
zeyle tuzaklarına düşürürler. 

Beni davet ettiren ve salonda yanımdan ayrılmayarak gö- 
zümün önünden harikulade bir rüya gibi akıp geçen âlemin 
özelliklerine dair yorulmaz bir lütufkârlıkla izahat veren hanı- 
mefendi, mehtap donukluğunda ve gurup kızıllığında sırma- 
lardan bir elbise giyinmiş, ahenkli ve havai bir yürüyüşle sağa 
sola dönerek yürüyen kesik sarı saçlı, vücudunun elbiseden 
hariç kalan çıplak kısımları tırnak izleri ve bere morlukları 
içinde, bir taraftan bir müşteriye cevap verirken diğer taraf- 
tan uzakta bir güzel arkadaşına çapkınca göz kırpıp şımarık- 
ça küçük pembe dilini çıkaran genç bir mankeni göstererek: 

— Bunu görüyor musunuz, dedi. Bu bütün zengin Pa- 
ris'in paylaşamadığı Lusette'tir. Her akşam beşte onu göste- 
rişli otomobili gelip kapıdan alır. 

Taze ve masum çehreli, büyük ela gözlü diğer bir man- 
keni göstererek: 

— Bu henüz on altısında bir İspanyol kızıdır, dedi. Yaşı 
küçük olduğu için erkekler ona bakmıyor. Zavallı, arkadaş- 
larını kıskanıyor. Kederi çok olduğu zaman bana gelir. “Ne 
zaman ben de büyüyeceğim, ne zaman beni de sevecekler?” 
diye ağlar. Yavrucağa ara sıra şeker alırım. 


ı Saba melikesi. 
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Bu masum güzel çocuğu üç gün sonra gece Paris'inden 
biraz evvel meşhur bir dansingin kapısı önüne gelip duran 
mükellef siyah bir limuzinden etrafında üç telaşlı ihtiyar 
âşıkla inerken gördüm. 

Teşhir edilen elbiseler sokak, tiyatro, dans ve akşam eğ- 
lencesi kıyafetinden yatak mahremiyetine kadar bir kadının 
giyebileceği bütün elbiselerin, yeni mevsime göre icat edilen 
modelleriydi. Şiir başlıkları gibi bu elbiselerin “çıldırtmak 
için”, “baş dönmesi”, “günbatımı” ve “sonbahar” tarzında 
hayali tahrik eden isimleri vardı. Belliydi ki bu elbiseler için 
Tunus, Cezayir, Çin, Hint ve İran'ın pazarları soyulmuştu. 
Cesur avcıların kuzey buz ovalarından, Afrika çöllerinden 
ve dünyanın insan ayağı değmemiş dağlarından ve orman- 
larından getirdikleri yumuşak hayvan kürkleri ve bin renkte 
parlak kuş tüyleri, bir kadın mantosunu süslemeye ancak 
yetebilmişti. Sanatkâr yeni, eski, medeni, vahşi bütün ka- 
vimlere ait şekillerden, bütün iklimlerin özelliklerinden ya- 
rarlanmış ve gözüne her ilişen şeyden yardım almıştı. 

Amacı sevdiğimiz kadını süslemekten ibaret olan bu 
sanatın ruhu tatlı bir rüya girdabına doğru çeken ürünleri 
karşısında kendi kendime İngiliz yazar George Moore gibi 
düşündüm: 

— Ey en küçük heveslerine esir olduğumuz kadınlar! 
Söylemezsiniz ama pekâlâ bilirsiniz ki bütün varlığınız erke- 
gin size karşı duyacağı aşka bağlıdır. Erkeğin aşkı olmazsa, 
düşük omuzlu, kısa ayaklı, iri kalçalı, korkunç bir mahluk 
şekline dönüşmenize mani ne kalır? Erkek aşkına lisan veren 
dâhilerin sihirli aynalar oluşturan yüce eserlerinde yansıma- 
nızı gördüğünüz içindir ki kendinizi beğenirsiniz. 
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Kediler Mezbabasında 


Bu kış bir pazar günü Boğaz sırtlarındaki yabancı kız 
okulunu gezmeye gitmiştim. Sınırsız kış parkları ortasında 
kadim bir Yunan tapınağının ölçülü mimarisiyle yükselen 
bu muazzam müessesenin pazar münasebetiyle işsiz kalan 
bir kısım öğrencisi, kibar bir misafirperverlikle beni karşıla- 
dılar ve büyük bir nezaketle bana okullarının çeşitli kısımla- 
rını gezdirdiler. Biyoloji laboratuvarında ispirto dolu birçok 
cam kavanozlar, hayvan böbrekleri, ciğerleri, kalpleri ve di- 
ger iç organlarla doluydu. Kızlar etraflıca anlattılar: 

— Burada biz hayvanları diri diri keser, üzerlerinde in- 
celemeler yaparız. Okulda her birimizin canlı bir kedisi, bir 
köpeği, bir tavşanı var. Bunları kendimiz besleriz ve sırası 
geldikçe birer birer çeker, otopsi masası üzerinde bağlar, klo- 
roformla uyutur, keseriz. Kalbin çarpışlarını ve canlı organ- 
ların hareket ve vazifelerini bu şekilde inceleriz. 

Dünya üzerinde şefkat ve merhametin son sığınağı zan- 
nettiğimiz kız kalbi, sıhhatle coşan bu keskin bakışlı genç 
kızların göğsü altında bilmediğimiz bir sertlikle çarpıyordu. 
Sordum: 

— Böyle deneylere ne lüzum var? Burası bir tıp okulu 
değil ki! 

— Biz burada her şeye hazırlanırız. 

— Her şeye hazırlanmak... Masum hayatları yok etmek 
için bu yeterli bir sebep mi? 

Acemi bıçaklar altında her gün birçok kedinin, köpeğin, 
tavşanın merhametsizce parçalandığı bu binada biz dün ke- 
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silmiş bir kaplumbağanın sarı yumurtaları ve evvelki gün 
biçilmiş bir kedinin karşısında durmuş böyle konuşurken, 
uzun mermer koridorların girift geometrisi ve ceviz kapı- 
ların donuk parıltıları içinde, uzakta dini bir müziğin ruha 
mehtap ışığı gibi yayılan yankıları inliyordu. Kızlara bu ko- 
nuda ne düşündüğümü açıkça söyledim: 

— Sırf şu veya bu organın artık herkesçe malum olan 
hareketlerini yüzeysel olarak incelemek için hepimiz gibi gü- 
neş altında yaşamaya haklı, günahı yalnız bizden daha zayıf 
olmaktan ibaret olan bir hayvanı kesmek bir genç kız kalbi 
için hayret edilecek bir metanet değil mi? Henüz ufak bir 
nezleyi bile tedaviye kudreti yetmeyen tıp namına bile bu gibi 
deneyler birçoklarınca sıradan bir cinayetten farklı addedil- 
miyor. Vivisection'ın! fecaati hakkında bütün cihan zaman 
zaman nefret ve öfkesini göstermiştir. Diri hayvan üzerinde 
deney yapmanın aleyhinde bizzat bilim insanları tarafından 
yazılan yazılar ciltler teşkil edecek kadar çoktur. Âlim ve uz- 
man için bile uygun görülmeyen bu cinayetlerin bir ortaokul 
öğrencisi için eğlence olarak uygun görülmesine siz ne der- 
siniz? Bu bir cellat oyunudur. Kestiğiniz hayvanların akan 
kanları karşısında kalbiniz hiçbir acı duymuyor mu? 

— Hayır! 

Hissiz bir medeniyet terbiyesiyle karşı karşıyaydım. Göz- 
lerimi korkuyla kapadım! 


1 — Canlı hayvanlar üzerinde yapılan cerrahi deney. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ DİZİSİ 


KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BİR İZDİVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


MÜREBBİYE 


Hüseyin Rahmi Gürpınar 


EFSUNCU BABA 


Hüseyin Rahmi Gürpınar 


İNTİBAH 


Namık Kemal 


ŞAİR EVLENMESİ 


Şinasi 


VATAN YAHUT SİLİSTRE 


Namık Kemal 


KÜÇÜK ŞEYLER 


Samipaşazade Sezai 


FELÂTUN BEY İLE RÂKIM EFENDİ 
Ahmet Mithat Efendi 


TAAŞŞUKJ TALAT VE FİTNAT -TALAT VE FİTNAT'IN AŞKI - 


Şemsettin Sami 


MAİ VE SİYAH 
Halit Ziya Uşaklıgil 


. REFET 


Fatma Aliye 


TURFANDA MI YOKSA TURFA MI? 


Mizancı Murat 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


ÖMER'İN ÇOCUKLUĞU 


Muallim Naci 


DOLAPTAN TEMAŞA 
Ahmet Mithat Efendi 


GULYABANİ 


Hüseyin Rahmi Gürpınar 


SALON KÖŞELERİNDE 
Safveti Ziya 


FALAKA 


Ahmet Rasim 


A'MÂK-I HAYAL -HAYALİN DERİNLİKLERİ - 
Filibeli Ahmet Hilmi 


ŞEYTANKAYA TILSIMI 
Ahmet Mithat Efendi 


ÇİNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 


SERGÜZEŞT 


Samipaşazade Sezai 


ZEHRA 


Nabizade Nâzım 


GENÇ KIZ KALBİ 
Mehmet Rauf 


BİZE GÖRE -VE BİR SEYAHATİN NOTLARI- 
Ahmet Haşim 
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29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


SEYAHAT JURNALİ 
Âli Bey 


GÖNÜL BİR YEL DEĞİRMENİDİR SEVDA ÖĞÜTÜR 


Hüseyin Rahmi Gürpınar 


HAZAN BÜLBÜLÜ 


Hüseyin Rahmi Gürpınar 


AŞKI MEMNU 
Halit Ziya Uşaklıgil 


KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahattin Ali 


LEVAYİHİ HAYAT - HAYATTAN SAHNELER- 
Fatma Aliye 


İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 
Sabahattin Ali 


KUYUCAKLI YUSUF 
Sabahattin Ali 


HENÜZ 17 YAŞINDA 
Ahmet Mithat Efendi 


DEĞİRMEN 
Sabahattin Ali 


SIRÇA KÖŞK 
Sabahattin Ali 


YENİ DÜNYA 
Sabahattin Ali 
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37. 


38. 


39. 


40. 


KAĞNI-SESESİRLER 
Sabahattin Ali 


EYLÜL 
Mehmet Rauf 


HALAS -KURTULUŞ- 
Mehmet Rauf 


GUREBAHANE-İ LAKLAKAN - GARİBAN LEYLEKLER EVİ- 


Ahmet Haşim 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 40 


Ahmet Haşim'in 1921-1927 yılları arasında çeşitli gazete ve dergilerde çıkan 
yazıları arasından seçilen 29 denemenin yer aldığı Gurebahane-i Laklakan 
ilk olarak 1928'de yayımlanmıştır. 


Alaturka ve alafranga saat sistemlerinden modaya, kadın ve erkeğin 
bedensel estetiklerinden sonbahar şiirlerinin değerlendirilmesine kadar çok 
farklı konuları ele alan denemelerin ortak yanı son derece usta bir kalemin, 
her cümlede fark edilen yazıya hâkimiyeti ve üslupta gizli olağanüstü ince 
alaycılığıdır. 


Ahmet Haşim (1887-1933) 


Bağdat'ta doğan Ahmet Haşim'in çocukluk 
yılları babasının görevi nedeniyle Arabistan'ın 
çeşitli vilayetlerinde geçer. Erken yaşta 
annesini kaybetmesinin neden olduğu ruhsal 
sarsıntı o dönemden başlayarak çekingen, içe 
kapanık ve hayalperest bir kişilik yapısına yol 
açar. 1895'te babasıyla birlikte İstanbul'a gelir, 
iyi konuşamadığı Türkçeyi ilk iki yıl Numune-i 
Terakki Mektebi'nde öğrendikten sonra, 
1897'de Galatasaray Sultanisi'ne kaydolur. 
Giderek edebiyata yönelen Ahmet Haşim, 
edebiyat hocaları Tevfik Fikret ve Ahmet 
Hikmet Müftüoğlu'nun da desteğiyle 16 yaşında ilk şiirini yayımlar. 1907'de 
Galatasaray'dan mezun olur, Reji İdaresi'nde çalışırken Hukuk Mektebi'ne 
devam eder. 1909'da Fecr-i Ati topluluğunun Servet-i Fünun'da yayımlanan 
bildirisinde onun da imzası vardır. Uzun sürmeyen bu beraberliğin 

ardından siyasi ve edebi gruplaşmaların dışında kalmayı tercih eden şair, 
kendine özgü bir şiir anlayışı geliştirir. 1921'de yayımlanan Gö/ Saatleri 

ve 1926'da yayımlanan Piyale adlı şiir kitaplarıyla döneminin önde gelen 
şairleri arasında yer alır. Modern Türk şiirinin kurucularından biri olarak 
kendinden sonra gelenleri önemli ölçüde etkiler. Şiirlerindeki kapalılık ve güç 
anlaşılırlığa karşılık düzyazıları gayet yalın, açık, akıcı ve yer yer mizahidir. 
Ele aldığı pek çok konuda zamanı aşan evrensel düşünüşüyle Ahmet 
Haşim'in yazıları günümüzün okuru için de hâlâ ilgi çekicidir. Yazarın seçme 
eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimi?de wer vermeyi sürdüreceğiz. 
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